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Предисловие

Пять вопросов, которые могут возникнуть 
перед чтением этой книги

Все больше забытого, и все мы беднеем от этого 
забвения. Кроме большой истории, которая сохра-
няет даты и события, важные для страны, есть и 

«малая» история каждой семьи. 
Людмила Улицкая

1. Что это за книга?
Эта книга — сборник воспоминаний. Мы собра-

ли около 60 воспоминаний евреев и белорусов из 
Могилева, Шклова и Быхова и окрестностей, кото-
рые в детском возрасте вместе жили, играли, учи-
лись, и которых война и нацистский оккупацион-
ный режим зачастую ставили в разные жизненные 
условия. Их воспоминания  — это рассказы о тра-
гедии Холокоста, спонтанной эвакуации мирного 
населения и его бегстве от войны; о самоотвер-
женной борьбе с врагом, как в целом в Беларуси, 
так и в ряде ее конкретных регионов. 

Собранный нарративный материал позволяет 
лучше понять отношение разных групп населения 
Беларуси к оккупационной политике, ее особен-
ностям в отношении евреев, коммунистов, воен-
нопленных и других групп населения; подробно-
сти быта и психологического состояния людей. 

Три города с богатой еврейской историей: Мо-
гилев, Быхов, Шклов — выбраны потому, что тер-
риториально находятся недалеко друг от друга. 
Это позволило осуществлять поиск и опрос ин-
формантов не только местным, но и могилевским 
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интервьюерам. Исследование дополнено иллю-
стративным материалом: фотографиями из госу-
дарственных, музейных и семейных архивов. 

Прошлое никуда не уходит, оно в свернутом состоя-
нии живет каждый момент моей жизни. 

Карл Густав Юнг
Только правда сделает нас свободными. 

Вся правда целиком, которая всегда ужасна. 
Фридрих Хеер

2. Почему нужна еще одна книга о войне в Беларуси? 
Потому что эта тема по-прежнему актуаль-

на. 
Актуальна для мира: его современный облик 

в основном определили итоги Второй мировой 
вой ны и развал социалистического лагеря. 

Актуальна для Беларуси: катастрофические 
последствия в экономике и демографии, которые 
стали результатом военных действий и политики 
оккупационного режима, а также влияние пропа-
гандистских идей того времени и пережитые по-
трясения, которые все еще во многом определя-
ют менталитет и самоощущение жителей нашей 
страны всех поколений. А значит, тема войны ак-
туальна для каждого из нас.

За годы, прошедшие после Второй мировой 
вой ны, о «героическом подвиге советского наро-
да в борьбе против немецко-фашистских захват-
чиков» написаны и изданы тысячи книг всевоз-
можных жанров, форматов и объемов. Начиная 
с 90-х годов, стали появляться статьи и книги о 
реальной цене Победы в миллионы жизней, поло-
манных судеб, уничтоженных городов и деревень. 
Затем — «сенсационные публикации», развенчи-
вающие образ идеального «воина-освободителя 
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Красной армии» и компрометирующие «всенарод-
ное партизанское движение». 

Неизменные затертые штампы идеологической 
пропаганды под наплывом фактов, противореча-
щих однозначной официальной версии истории 
войны, перестали вызывать доверие. И значи-
мость невероятных страданий и потрясающего 
мужества тех, кто сражался против оккупантов, и 
тех, кто просто пытался выжить, для многих тоже 
была нивелирована.

 Мы думаем, что искренние и откровенные рас-
сказы очевидцев и участников событий помогут 
читателям приблизиться к более объективному и 
многогранному пониманию нашей истории. 

Нити судьбы не должны повиснуть в пустоте. Они 
должны быть вплетены в ковер истории. И только 

когда они окажутся на своем месте, мы сможем оста-
вить историю в прошлом. Только тогда мы обретем 

свободу, необходимую для чего-то нового. 
Бернхард Шлинк

3. Как мы выбирали информантов и почему в книгу 
вошли воспоминания именно этих людей?

Мы вовсе не претендуем на статистически вер-
ную выборку. Никакого специального отбора ин-
формантов не было. Мы беседовали со всеми ве-
теранами, которых «выявили», преимущественно 
родом из Могилева, Шклова, Быхова, и которые 
были в состоянии и имели желание поделиться 
своими воспоминаниями о событиях 70-летней 
давности, рассказать нам о войне и своем дет-
стве. С большинством из них мы согласовали 
распечатанный текст, удалив из него те сведения, 
которые люди по личным причинам не хотели бы 
обнародовать. 
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Истина о войне складывается из различных правд. 
Она у каждого своя. У кого — радостная, у кого — 

трагическая, у кого — полная божественного 
смысла, у кого — банально пустая. 

Михаил Пиотровский

4. Насколько объективны воспоминания о событи-
ях 70-летней давности?

Наши информанты к началу войны были деть-
ми или подростками. И хоть многие из них ут-
верждают, что помнят все, «как будто это случи-
лось вчера», не следует сбрасывать со счетов, что 
память прихотлива. На собственные воспомина-
ния пожилых людей наслаиваются эмоции, весь 
жизненный опыт, рассказы родных и знакомых, 
информация, полученная из материалов СМИ, 
и многое другое. Все это нисколько не умаляет 
значимость и достоверность этих свидетельств 
в целом, ведь люди рассказывают о себе самих 
и своей жизни, т. е. о том, что они знают лучше 
всего. Более того, отношение их, теперешних, к 
своим детским поступкам и событиям военной 
поры может быть особенно интересным. 

5. Кто собирал эти воспоминания и благодаря кому 
этот проект смог осуществиться?

Воспоминания, фотографии и архивные ма-
териалы собирали волонтеры ОО «Могилевская 
еврейская община». 
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Спонсоры проекта

Мемориальный комплекс Яд Вашем 
при поддержке благотворительного 

фонда «Генезис» и Европейского 
Еврейского Фонда

Неоценимую помощь в работе над сбором матери-
алов и работе над книгой оказали: 
Александр Грудина, Александр Сомов, Семен 
Двоскин, Инна Соркина, Олег Давид Лисовский, 
Нина Соломяникова, Ольга Серякова, Ирина За-
икина, Анатолий Черных, МОЕБЦ «Хэсэд Барух», 
Могилевский областной краеведческий музей.
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Воспоминания, 
объединенные войной

Перед нами около 60 воспоминаний пожилых 
людей о том времени, когда они были детьми и 
подростками. Это исповеди евреев, русских и бе-
лорусов, которые вместе жили, играли, учились, и 
чья прежняя жизнь была разрушена в одно мгно-
вение. Это истории тех, кого называют простыми 
мирными гражданами, о том как и благодаря чему 
они выжили. Выжили в условиях, когда смерть и 
предательство стали повседневностью, а взаимо-
помощь и взаимовыручка — подвигом. Истории о 
жизни как таковой, несмотря ни на что, вопреки… 

Свидетельства детей войны во многом схожие: 
ужасы оккупации, расстрелы, бомбежки, пылаю-
щие дома, гибель близких, голод и страх… Но в то 
же время это и разные воспоминания. Война дей-
ствительно была для каждого своя. Для тех, кто 
остался в оккупации или оказался в эвакуации; для 
тех, кто добровольно или в силу обстоятельств, не-
смотря на юный возраст, пошел на службу к окку-
пантам или помогал партизанам; для тех, кто был в 
гетто, концлагере или на принудительных работах 
в Западной Европе; скрывался в лесах или оставал-
ся дома. Но это была одна война для всех — война, 
которая отняла детство, разрушила прежний мир, 
сломала жизнь. 

Выжившие вольно или невольно интегрируют 
свои воспоминания в широкий советский нарра-
тив о Великой Отчественной войне, и, как это ни 
парадоксально звучит, одновременно ломают его. 
Пример тому — воспоминания Лукиных Валентина  
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Дмитриевича из Быхова, который, среди прочего, 
рассказал: «Первое, что я запомнил, когда война 
началась, — как палили дома… Поджигали комсо-
мольцы, коммунисты… Потом бежали наши солда-
ты. Перекинули нам через забор свои трехлинейки. 
Куда ж они со штыком на немецкие танки пойдут?»

В рассказах есть место для тех, кто сотрудничал с 
немцами, стал полицаем по принуждению или наи-
вности, или потому, что «думали, что надо будет 
ходить по деревне, командовать мужиками, выби-
вать из них что-то, пить горелку и все»; для «парти-
зан-садистов»: «Немцы застрелят, и все. А эти зака-
пывали в землю и мочились на голову, пока человек 
не замерзал, и половые органы отрубали»; граби-
телей-односельчан, которые «под видом партизан 
с красными ленточками на шапках» приходили по 
ночам и «забирали, что хотели»; для «хороших по-
лицейских и старост», которые прятали молодежь 
от угона в Германию; и даже для «хороших немцев», 
которые подкармливали и спасали. 

Пережившие войну свидетельствуют: парти-
занская война — это и провокация дополнитель-
ной жестокости оккупантов в отношении мирного 
населения. «Мы ж никогда не разувались, не раз-
девались! …Через нашу деревню партизаны часто 
ездили… и у нас они часто останавливались, отды-
хали. А то немцы с самолетов по деревне стреля-
ли — партизанская зона…» 

Дети и подростки в годы войны быстро взросле-
ли, становились кормильцами, защитниками, бра-
ли на себя не свойственные им прежде функции. 
Не только партизаны, но и родные матери в случае 
необходимости послать кого-то из семьи в логово 
врага могли отправлять детей, надеясь, что юный 
возраст убережет их. Т. е. именно дети выступали 



10

в роли буфера, посредника между семьей и внеш-
ним миром. 11-летняя Франя Федоровна Цодова, 
выполняя семейную трудовую повинность, возила 
полицаев на места боев. 15-летний Герасим Бори-
сович Береснев и 18-летняя Валентина Павловна 
Низовцова (Москалькова) стали партизанскими 
связными. 

Учитывая, что в изучаемом регионе была про-
ведена мобилизация в Красную армию, в полицию 
могли попасть те, кто смог ее избежать, например, 
в силу возраста. Т. е. значительная часть партизан 
и подпольщиков, а также «прислужников фашиз-
ма» — очень молодые люди, воспитанники совет-
ских школ… 

Пережившие Катастрофу евреи — это в боль-
шинстве случаев те, кто находился в эвакуации. В 
книге множество ярких описаний бегства: пыль-
ные дороги, товарные вагоны или открытые плат-
формы под бомбами и обстрелами, бесплатный суп 
на станции, помощь и забота совершенно незнако-
мых людей — с одной стороны, а с другой — анти-
семитизм больше не носит характер отдельных 
оскорблений, теперь это вопрос жизни и смерти: 
«Нам сказали, что если мы жидам дадим попить, 
то нас расстреляют»... Закончилось время, когда «с 
гордостью носили это своеобразное звание — «ев-
рей»… ни грамма не стеснялись национальности, 
своих имен и фамилий…»

Жизнь в эвакуации — это тяжкий труд на про-
мышленных или военных предприятиях, на кол-
хозных полях, это бытовые лишения, недоедание. 
По воспоминаниям эвакуированных, нередко там 
было ужасно! Но они имели больше шансов вы-
жить, чем белорусы, которые остались в зоне ок-
купации. Однако и у белорусов в зоне оккупации 
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были шансы на выживание, в отличие от евреев, 
которые не смогли эвакуироваться.

Свидетели уничтожения евреев вспоминают на-
шитые на одежду звезды, колонны людей, которых 
гнали на расстрел, убитых соседей и однокласс-
ников. Узнаваемые символы Холокоста Западной 
Европы (вагоны, газовые камеры, колючая прово-
лока) в советском опыте отсутствуют. Здесь евреи – 
жертвы Холокоста — были убиты возле дома, в 
оврагах, на кладбищах, на окраинах городов. Убий-
ства совершались открыто, причем не только нем-
цами, но и теми, кто по разным причинам пошел на 
сотрудничество с ними, т. е. вчерашними соседями 
и на глазах у соседей. Очевидцы свидетельствуют, 
что именно те, кто жил рядом, еще до расстрелов 
евреев, но уже в ситуации паники и неопределенно-
сти, воспользовались возможностью присвоения 
их имущества, нередко с использованием насилия, 
т. е. открытого и откровенного грабежа и разбоя.  

Возможность избежать смерти для евреев была 
лишь при условии, что найдется человек, готовый 
рисковать жизнью своей и жизнью своих близких 
ради спасения другого. Дора Мироновна Гехт отме-
тила: «Рассказывали, что горожане выкупали детей 
из гетто, выдавали их за своих». Однако, к сожале-
нию, не эксклюзивны и истории о том, как «спаси-
тели» наслаждались своей властью над спасаемыми: 
женщины становились объектом домогательств, в 
еще более страшной ситуации оказывались дети. 
Пожалуй, одним из самых впечатляющих расска-
зов из всей коллекции является рассказ Клары За-
харовны Альтшулер, еврейской девочки, которая 
осталась без родных и близких. Бродяжничество 
свело маленькую Клару с людьми разного возраста, 
которые, в зависимости от фантазии и подручных 
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средств, по-всякому издевались над еврейским ре-
бенком.

О возможности спасения или не спасения ев-
реев в годы войны белорусы отмечали: «Их всегда 
кто-то выдавал». Говоря о сталинских репрессиях, 
также отмечают: «Свои же и писали доносы». 

И вместе с тем, тема жертвенности, самоотре-
чения, героизма, безусловно, имеет место в нар-
ративах. Информанты рассказывали не только о 
себе, но и о людях, которые были рядом: о врачах, 
которые в невероятно сложных условиях творили 
настоящее волшебство; о машинисте поезда, кото-
рый, благодаря своему мастерству, спас от бомбе-
жек сотни человек.

Разной была не только война, но и долгождан-
ная победа. Фашизм был побежден, в свои права 
на освобожденных территориях снова вступал ста-
линизм. Есть среди историй и такие: отец и дядя, 
которые возвращались один с фронта, а второй 
из немецкого плена, оба сразу же были отправле-
ны в сталинские лагеря. Шестнадцатилетняя Неся 
Абрамовна Мендельсон, которой удалось бежать 
от нацистов, в эвакуации попала в руки НКВД, ко-
торое пыталось сделать из нее, как это ни парадок-
сально звучит, немецкую шпионку.

Послевоенное торжество антисемитизма в зна-
чительной степени было подготовлено нацистской 
пропагандой. Но он возник не на пустом месте. 
История о том, как уже в эвакуации в глубине 
России евреи столкнулись с тем, что местное на-
селение ожидало увидеть вместо человека-еврея 
нечто более соответствующее сформированному 
у них пропагандой образу — рогатое чудовище, — 
не выпадающая из ряда картинка, а лишь яркая 
иллюстрация. И почти логичным, в таком случае, 
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 выглядит умозаключение: «Если евреев убивали, то 
их убивали за что-то». 

Послевоенную атмосферу передают слова Яков-
левой Муси Марковны: «Боялась, что будут претен-
зии, что работала в Германии, что осталась жива, 
что еврейка»…

Значительная часть тех, кого мы называем «со-
ветские люди», — это те, кто сформировался в ус-
ловиях травматичного военного опыта, неважно 
на момент войны им было пять или двадцать пять 
лет. Страх, страдания, унижения, голод, боль, непо-
сильный труд, потери родных, близких, разруше-
ние социума, утрата доверия ко всем и всему — это 
то, что не могло не оказать влияния на их миро-
воззрение, не могло не наложить отпечаток на всю 
оставшуюся жизнь, на все общество в целом.

Ценность воспоминаний не в их стопроцент-
ной фактологической точности, но в том, что они 
являются живыми свидетельствами эпохи, свиде-
тельствами того, как сложно оставаться человеком 
в нечеловеческих условиях, а также того, что чело-
вечность всегда имеет место быть. Особенно прон-
зительны эти истории в случае трансляции дет-
ского опыта. Аутентичность историй значительно 
важнее их точности в деталях. Собранные вместе, 
они не только дополняют друг друга, создавая слож-
ную и многомерную картину трагических событий 
и вносят существенный вклад в формирование на-
ших знаний о той войне, но и, что не менее важно, 
являются важными источниками для верификации 
ее интерпретаций. А последние, к слову сказать, не 
выдерживают проверки этими воспоминаниями.

Ирина Романова
Ида Шендерович
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Быхов
1089 дней оккупации

В 1939 году в городе Быхове проживало 11 тысяч жи-
телей, в том числе 2295 евреев (20,8% населения). 

4 июля 1941 года город был захвачен германскими 
войсками. 

Находился в зоне военной оккупации. Территория 
района контролировалась при помощи военных гарни-
зонов в крупных населенных пунктах, участков, постов 
и гарнизонов в волостных центрах и других населенных 
пунктах. 

За годы оккупации было уничтожено 9158 мирных жи-
телей, в том числе около 5000 евреев из Быхова и окрест-
ностей, беженцев из Польши и Западной Белоруссии. На 
фронтах войны погибло около 3000 уроженцев Быхов-
щины. На принудительные работы за пределы Белорус-
сии было вывезено 1889 человек, в основном молодежь.

28 июня 1944 года Быхов освобожден войсками 2-го 
Белорусского фронта.
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Бобцова (Суренкина) Таисия Никитична, 1934 г. р.

Я родилась в деревне Сухари 10 
октября 1934 года. Мама — Ксения 
Парфеновна Андреева, 1907 г. р. 
Папа, Суренкин Никита Митрофа-
нович, 1906 г. р., был директором 
школы. В семье было пятеро детей: 
Саша (1929 г. р.), Люда (1932 г. р.), 
Оля (1937 г. р.), Люба (1944 г. р.) и я. 

Через несколько лет после моего 
рождения папу перевели в Хацко-
вичи. Там я помню школу, большой 
сад и бульвар через него. Рядом и наш дом стоял. 

Для меня начало войны связано с воспоминани-
ем о полете самолета над деревней, который что-то 
сбрасывал. Потом говорили, что летчик из Хац-
кович сбрасывал письма. Папу, как учителя, сразу 
не призвали. Он сам пошел в военкомат в Чаусы и 
ушел на фронт добровольцем. 

Потом деревню бомбили. Мы взяли с собой 
только самое необходимое и ушли пешком за 20 
километров в Благовичи к папиной маме (эту ба-
бушку в семье называли «красненькой», потому 
что она рыжая была, а вторую бабушку, Евдокию 
Федоровну, — «беленькой»). Она прожила много 
лет и воспитала 19 детей — 13 своих и 6 прием-
ных. Была она третьей женой деда. Первые две его 
жены умерли при родах. Все ее мальчики окончили 
ленинградские институты и военные училища. С 
бабушкой жила папина сестра, тетка Хадора, с че-
тырьмя детьми. 

Дедушка Митрофан был такой мудрый, он вы-
копал блиндаж-землянку с ходом в ней под пря-
мым углом. Сверху, чтобы дышать, он поставил 
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чугун, у которого выбил дно. Немцы, когда начали 
стрелять со стороны входа, до нас не доставали, 
потому что мы были за углом. И сверху стреляли, 
но тоже никого не ранили. Еще они хаты жгли, я 
сама видела. На палку наматывали тряпку, под-
жигали и к соломенной крыше подносили. Если 
видели кого из мужчин, забирали просто так, ни 
за что. Привязывали к мотоциклу и тащили. 

Потом кто-то сказал, что в лесу лежат убитые 
советские солдаты. Дедушка надел новые лапти 
и пошел. Мы ждали-ждали, а его все нет. Пош-
ли искать и нашли его без головы. Наверное, на 
мину попал. Отпели его в церкви (она здесь все 
время действовала) и похоронили. 

Тетю Хадору с детьми и «красненькую» ба-
бушку забрали в Германию. Бабушка всю жизнь 
никуда из Благовичей не выезжала и умерла по 
дороге. Остальные, кроме двух хлопцев, умерли в 
Германии. А хлопцы потом уехали куда-то в При-
балтику. 

Мы до осени побыли в Благовичах и ушли к 
маминым родственникам в Заболотье, в трех ки-
лометрах от Чаус. Дядя Павел ушел на фронт, а 
здесь жили «беленькая» бабушка с тетей Ниной с 
четырьмя детьми. В Заболотье открылась школа. 
Нас поселили в учительской, и мама стала рабо-
тать учительницей. Было четыре класса. Училось 
человек сто. Занимались по старым учебникам, 
только портреты Сталина и Ленина заклеивали. 
Кроме мамы, еще одна учительница была, сосед-
ка наша. 

Мы в то время жили спокойно. Фронт ото-
шел, немцы нас не трогали. Наш дом был на краю 
деревни, и у нас квартира явочная была. Парти-
заны приходили, и мама с моим братом Алесем  
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 распределяли, к кому идти и какие продукты 
брать. Есть-то нечего было. Наутро соседи гово-
рили нам: «У нас партизаны были. А у вас?» А мы 
говорили, что у нас никого не было. 

Немцев у нас не было, только полицаи и старо-
ста. Но староста у нас неплохой был. После вой-
ны он просил маму за него заступиться. Говорил: 
«Мы же вас не трогали, хотя знали, что вы были 
связаны с партизанами». Но его все равно рас-
стреляли.

Жила у нас семья Масловских. Мама, бабушка 
и четверо детей. Они волосы перекрасили в свет-
лый цвет. Говорили, что они евреи были. Кто-то их 
все же выдал (всегда кто-то выдавал), их аресто-
вали и повезли в Могилев. А там была учительни-
ца немецкого языка Харчинская из Хацкович, ко-
торая сказала, что они не евреи. И их отпустили. 
Что с ними потом было, не знаю.

Помню, как мы по очереди собирали сережки, 
которые росли на орешнике. Потом крутили их 
на жерновах, из муки замешивали тесто и пекли 
в печке. Получалось что-то типа хлеба. И вкусно 
было. Я как-то гляжу, на березе тоже такие сереж-
ки растут. Ну, я их и насобирала, домой принесла. 
Сделали из них тесто, а оно горькое, в рот нельзя 
взять. А мама все поела. Еще ели прошлогоднюю 
картошку, щавель.

Когда в 1943 году фронт пришел на Проню, 
начались облавы. Ходили по всем домам, искали 
мужчин. У нас за домом были ямы — остались, 
когда глину забирали. Над одной из ям мы сдела-
ли шатер и в ней часто пережидали облавы. Как-то 
пришли с облавой, и мама положила в яму Алеся, 
а сверху наложила кочаны капусты. Там боль-
ше полицаев было, чем немцев. Один шомполом 
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 начал тыкать, и Алесь застонал. Его вытащили, 
привязали к мотоциклу и в Тимоховке повесили. 
Ему было только 14 лет. Мама после этого поло-
жила его фотографии в сундук и больше никогда 
их не вынимала. Говорила, что не хотела больше 
жить. Только детей нужно было поднимать. 

Немцы изнасиловали и убили Веру Шкредову, 
которая пасла коров. Я когда пришла на нее по-
смотреть, удивлялась, что у нее только маленькая 
дырочка во лбу была, а она была неживая.

Нас потом выгнали в беженцы в Акулинцы. 
Нас 48 душ жило в одном доме. Мы с торбами хо-
дили и собирали, кто что даст. Кто моркву даст, 
кто бураков, кто бульбу. Потом страшный тиф 
разразился. Даже не знаю, сколько людей умер-
ло, половина точно. А мы все выжили, никто не 
заболел. Мама постригла всех наголо, засыпала в 
чугун пепел и тем пеплом мыла нас. А вещи все 
проваривала в печке. 

Освободили нас 28 июня 1944 года.
Папа, как оказалось, под Смоленском по-

пал в плен и его увезли в Германию. Когда он 
возвращался домой после войны, из Орши дал 
телеграмму, что скоро встретимся. Но в Орше 
его арестовали и отправили в Сибирь. Попал 
он в Комсомольск-на-Амуре и вернулся лишь в 
1953 году после реабилитации. Но он уже боль-
ной был. Совсем немного поработал директо-
ром школы и быстро умер. То же самое было и 
с мужем маминой сестры тети Паши, Максимом 
Парфеновичем Богдановичем, который был до 
войны директором школы. Его после немецкого 
лагеря отправили в Норильск. После возвраще-
ния в 1953 году он рассказывал, что наши над-
зиратели издевались больше, чем немцы. Немцы 
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застрелят и все. А эти закапывали в землю и мо-
чились на голову, пока человек не замерзал, и по-
ловые органы отрубали. 

А вдова папиного брата (он погиб на фронте) с 
тремя детьми умерла от голода в Благовичах уже 
после освобождения. В нашей семье всего 32 род-
ственника погибли — кто от голода, кто на фронте.

Гехт Дора Мироновна, 1923 г. р.

Я родилась в Быхове. По доку-
ментам я Дебора. Дедушка, Гри-
горий Иосифович, был в Быхове 
общественным раввином. Он еще 
перед войной уехал в Одессу и там 
умер. Мой отец, Гехт Мирон Григо-
рьевич, 1891 г. р., быховчанин, до 
революции работал в городской 
управе писарем. У него был пре-
красный почерк, который знал весь 
город. Потом он работал бухгалте-
ром-кассиром в лесхозе. 

Мама, Мария Ефимовна Фрумкина, 1898 г. р., 
родилась недалеко от Быхова в деревне Золотва. 
До войны она работала заведующей в детском саду.

У нас в семье было пятеро детей. Самый ма-
ленький, Гриша, 1936 г. р., умер во время эвакуа-
ции. Я была старшая, за мной родились: Соня, 
1926 г. р., потом Мария, 1927 г. р., Ефим, 1928 г. р., 
Галя, 1930 г. р.

Мы жили в старом доме бабушки. Бабушка, 
Дыня Ефимовна, мамина мама, помогала нас под-
нимать и воспитывать. Двор дома был большой, и 
там стоял второй, более новый дом, где жил мамин 
брат Борис. 
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Жили мы небогато, но дети все очень краси-
во были одеты, потому что мама умела шить. Все 
перешивалось из старых одежд, из тряпок.

 Питались более-менее. Держали корову. Были 
куры, утки, гуси. Огородик у дома был, неболь-
шой, но был. 

До войны я успела окончить семь классов в 
еврейской семилетке и русскую школу № 2. Туда 
брали хороших учеников, как сейчас в гимназию. 
Я училась на «отлично», была активной комсо-
молкой. 

Война началась на следующий день после на-
шего выпускного вечера. Утром я услышала, как 
папа заплакал: «Война, доченька!»

Вообще-то к 4 июля немцы взяли военный го-
родок, стрельба прекратилась, и мы решили, что 
уже и война закончилась. Думали, что немцам 
уже и Быхов не нужен. Тем более бабушка гово-
рила, что они с немцами в Первую мировую так 
хорошо и мирно жили. Немцы у них дома тогда 
квартировали.

Фрумкина 
Мария Ефи-
мовна, мама 
Доры Гехт, 
с сестрами 
Фаней и Ги-
сей, Быхов, 
конец 
1910-х гг.
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С 3 на 4 июля 1941 года я, как комсомолка, де-
журила в райкоме партии. Мое дежурство закан-
чивалось в 4 часа утра. И мы с братом Ефимом 
рано утром пошли в магазин Аляра, в котором за-
ведующим был Аляра Иоффе. Мы стояли в очере-
ди за хлебом. Очередь была большая, но моя уже 
подходила, четвертая или пятая была. Аляра впу-
скал в маленький магазин по два человека. Мы 
как раз зашли в магазин, когда началась стрельба. 
Мы даже ничего не успели увидеть. Аляра открыл 
входную дверь, впустил всех и сказал, чтобы все 
выходили через заднюю дверь во двор и прята-
лись в бульбе. Оказывается, в город въехали не-
мецкие танки и открыли стрельбу по окнам. Мы 
с братом окольным путем по молочному переулку 
побежали домой. Мама с папой нас уже ждали на 
улице. Сестер я не видела, они, оказывается, вы-
пускали скот: корову, кур, уток... 

Когда мы подошли, у нашего дома уже начала 
проваливаться крыша. Самолет сверху поджигал 

Фрумкина 
Мария Ефи-
мовна, мама 
Доры Гехт, 
с сестрами 
Фаней и Ги-
сей, Быхов, 
1950-е гг.
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дома. Говорили, что это наши делали, чтобы не 
оставлять ничего врагу, но я этому не верю. Мне 
кажется, это немецкий самолет был. Мы стали 
быстро уходить, потому что все стало полыхать, 
и мы думали, что уже не выйдем оттуда. Напро-
тив нас было братское кладбище. Я туда глянула и 
увидела, как по одной из огромных лип побежал 
ленточкой живой огонек снизу вверх. Больше мы 
ничего не видели, бежали, только бы выскочить 
из этого огня.

Пошли в сторону городского кладбища. Сели, 
не знали, что дальше делать. Увидели, как бежа-
ла через огонь молодая женщина с двумя детьми. 
Маленького она несла на руках. Она пришла сюда 
чуть ли не из Финляндии. Может быть, муж ее 
здесь служил, не знаю... Мы ее взяли с собой. По-
могли ей детей нести хоть немножко.

Ночевали в Бар-
калабово у папиного 
друга. Лодка папи-
ного друга пропала, 
и нам помогли пе-
реправиться через 
Днепр солдаты. Вме-
сте дошли до Груди-
новки, где был во-
енкомат. Папа пошел 
в военкомат, но ему 
сказали: старых и сле-
пых не берем. У него 
еще и плохое зрение 
было. Мы пошли 
дальше. Долго шли до 
станции Унеча. Там 
сгружали из вагонов 

Гехт Мирон 
Григорьевич, 
1946 г.
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муку, а нас поместили в освободившиеся вагоны. 
Ехать было очень тяжело. Вещей у нас не было и 
сесть не на что было. Потом мужчины на какой-
то станции взяли доски и сделали нары. Помню, 
ехали с нами поляки с детьми. На станциях давали 
хлеб и суп. Мы брали только хлеб, потому что суп 
в руки не нальешь. До Чкаловска мы уже не до-
ехали. Была станция Новосергиевка. Сказали, что 
желающие могу сойти. И мы вышли. Там стояли 
подводы на быках. Нас загрузили на эти подводы, 
и мы чуть ли не 200 км на этих подводах ехали до 
деревни Казанки (Александровский район Георги-
евский сельсовет). Там мы и прожили всю войну. 

Это были отроги Уральских гор. А перед ними 
в лощине было много всяких деревень: узбекских, 
казахских, русских (русских называли «кацапа-
ми»). Была деревня Зейдуки, мы тогда думали, 
что это была еврейская деревня — от имени Зей-
да. Была и немецкая, так там порядок был — все 

Дора, Соня, 
Хаим, Мура 
Гехт, 1949 г.
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огорожено, покрашено. Поселили нас в старой 
школе. Стали работать в деревне. Мама была ро-
дом из деревни и учила нас работать в поле. Они 
потом работали с Соней уборщицами в школе. 
И еще шесть печей топили. Соня такая боевая 
была, и на тракторе помогала трактористу-немцу 
в колхозе. Мария и Галя зимой учились, ходили в 
Александровку, а летом и в выходные тоже в кол-
хозе трудились. Ефим стал работать на лошади. 
Папу забрали на работу в бухгалтерию. Сначала 
было очень тяжело. Нам на семь человек дали 21 
килограмм хлеба, а мы сказали, что сразу столько 
не возьмем. Взяли только несколько килограм-
мов, остальное думали потом брать понемногу. 
Не понимали родители (а мы — тем более), что 
его можно было посушить на сухари. Но потом 
хлеба уже не было, стали голодать. Нам все по-
могали, даже курочку с цыплятами дали, вещи. 
Понемногу обжились. 

Гехт Дора 
Мироновна 
с братом 
Ефимом, 
1947 г.
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Относились к нам очень хорошо. Там и не зна-
ли, кто такие евреи. У нашей хозяйки был малень-
кий ребенок. Когда он плакал, я его качала, а хо-
зяйка шутила: «Да не качай ты его. К жидам его в 
болото головой»...

Директор школы, Филипп Емельянович, очень 
хороший человек, когда узнал, что я окончила де-
сять классов, сказал, что я уже готовая учитель-
ница. Он ехал на учительскую конференцию в 
район, и уговаривал меня поехать тоже. Я отказы-
валась — какая из меня учительница? Но его жена 
меня уговорила. 

Так я и стала учительницей. Работала в две 
смены тут же, в Казанке. Сами и новую школу 
построили из огромных кирпичей. Там была че-
тырехлетняя школа, а потом сделали семилетку. 
Скоро все, кто раньше в район ездил учиться, 
вернулись в нашу школу. В старших классах детей 
было немного, а в младших человек по двадцать.

Гехт Мирон 
Григорьевич 
и Мария 
Ефимовна 
с внуком 
Гришей, 
сыном дочки 
Мары, 
1967 г.
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Сначала я в четвертом классе преподавала, а 
потом мужчин-учителей забирали в армию, и я 
постепенно стала вести и математику, и немец-
кий, и русский. 

Я там и в партию вступила, так что меня от-
туда отпускать не хотели: только в 1947 году я 
вернулась в Быхов. Мария с Галей еще со мной 
оставались, школу кончали, а остальные верну-
лись раньше. Ефима дядя забрал в Ленинград. 

В Быхове у нас из родных никого во время вой-
ны не осталось, но много папиных родственников 
погибло в Одессе. 

О судьбе быховских евреев после войны, по-
моему, особо не говорили. Может, с мамой, па-
пой... А мне некогда было говорить — работала в 
три смены. Слышала только, что спаслась девоч-
ка-подросток, лет четырнадцати, Маня Ладнова. 
Ее отец был русским, и он мог остаться дома, ког-
да евреев собирали, чтобы вести в гетто, но не за-
хотел оставлять семью. В тот момент девочки не 
было дома. Ее спрятали соседи. 

Рассказывали, что горожане выкупали детей 
из гетто, выдавали их за своих. 

После войны евреи собирались молиться в 
доме у старика Мотки Левина. Он уже не работал 
и не боялся, что его как-то накажут. По празд-
никам все евреи собирались молиться. Папа был 
тоже очень религиозным и ходил к Левину. Там и 
деньги собирали. Много присылали и из Ленин-
града, где жили выходцы из Быхова. Часть денег 
передавали бедным. На эти же собранные деньги 
нанимали мужиков с подводами. Ночью выкапы-
вали, складывали в мешки и перевозили на клад-
бище останки расстрелянных евреев. Кого-то 
раскопали, а у него борода, усы сохранились, как 
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у живого. Папа вместе с Левиным и другими муж-
чинами также занимался установкой памятников 
(отдельно для женщин и мужчин) на кладбище. 
Было это в конце 40-х годов. Когда я приехала в 
Быхов, памятники уже стояли. 

Златин Борис Семенович, 1928 г. р. 

Я родом из Сапежинки. До вой-
ны мы жили бедно. Отец, Семен 
Григорьевич, работал сначала на 
мебельной фабрике, потом в гор-
торге. Родители ходили молиться 
в синагогу в Быхов. Перед войной 
мы переехали в город. 

Объявили, что началась война. 
Мы стали ждать. Немец все ближе. 
Отец сказал, что мы не останемся. 
Военный гарнизон в Быхове стро-
или тюремщики и заключенные. Когда началась 
война, они все оттуда удрали и бросились на мост. 
Мы тоже пошли на мост вслед за ними. По доро-
ге бомбили. Как только видели самолеты, сразу 
в лесу прятались. В основном все шли пешком, 
только директор военного леспромхоза Пищанок 
вез семью на повозке. Дошли пешком до Про-
пойска, потом до Кричева. Оттуда на поезде. Там 
встретили знакомого руководящего работника из 
Могилева Шуба. 

Отца и старшего брата Зяму, 1924 г. р., забрали 
в армию. Зяма служил на Дальнем Востоке. Жил 
он там неплохо. У них там была вторая линия 
фронта. 

Брата Григория, 1926 г. р., забрали в ФЗО. 
Из Москвы в Энгельс эвакуировался завод. 
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 Оборудование, станки и людей привезли прямо в 
голое поле. Спали они прямо на земле. Голодали. 
Его спасла местная девушка, которая потом ста-
ла его женой. Она подкармливала брата, иначе он 
умер бы от голода и холода, как многие другие. 
Брат так и остался на заводе в Энгельсе до самой 
пенсии.

Мы попали в эвакуацию в Саратовскую об-
ласть, в колхоз им. Кирова. Нам дали дом. Де-
ревня была пустой. До войны там жили поволж-
ские немцы, которых выселили. Было человек 40 
эвакуированных и назначенный председатель — 
украинец Шкварко. В колхозе я в школу не ходил. 
Работал конюхом, пахал на быках, на тракторе, 
на комбайне. Вместо оплаты были трудодни — 
«палочки» в ведомостях. Голодали. 

В деревне была врач из Москвы. У нее была 
коза. Я привозил ей корм для козы и за это по-
лучал маленький кусочек хлеба. Приду домой и 
прошу маму закрыть глаза, а сам ей этот кусочек 
в рот положу. Сам не ел. Мама больная была, в 
колхозе не работала. С нами жила еще пожилая 
мамина сестра. 

Как-то барабан комбайна забился сырым зер-
ном, и его полезла чистить одна очень красивая 
девушка Галя — помощник комбайнера. Предсе-
датель Шкварко приехал проверять работу. За-
кричал: «Что стоим?!» Включил комбайн, не за-
метил Галю, и девушке оторвало ногу. 

Домой вернулись после войны. Евреев верну-
лось мало. Всех папиных родственников из Сапе-
жинки расстреляли. 

Мамина сестра, Курцерова, до войны жила 
в Могилеве. Она ушла из города, скрывала, что 
еврейка, пряталась в лесу. Осталась жива. Три ее 
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сына и зять погибли на фронте. Мой отец тоже 
погиб на фронте.

Два дома, принадлежавшие нашей семье в Бы-
хове, сгорели во время войны.

Катлинская (Филиппович) Нина Кузьминична, 1931 г. р.

Родилась я в Могилеве. Мама, 
Варвара Федоровна, была медсе-
строй в психолечебнице. Отец, 
Кузьма Михайлович Филиппович, 
водил поезда. Кроме меня в семье 
еще были две сестры и брат. Сест-
ре Ларисе в 1941 году был год с не-
большим, второй сестре Лиле — 
2 года, брату Егору — 4 года.

Перед самой войной отец от-
правил меня по путевке в пионер-
ский лагерь под город Сураж. Мне там очень 
нравилось. Как-то пошли купаться, потом на-
рвали щавеля. Думаем: «Завтра нам его нава-
рят…» А утром нас подняли в 4 часа. Кричат: 
«Поднимайтесь скоренько, уезжаем!» Не дали 
ни есть, ничего... Говорили, что некогда. 

Загрузили в вагоны-телятники. И до Орши 
не доехали, как нас стали бомбить, стрелять из 
самолета. Целый вагон детей сгорел! Наш ва-
гон тоже горел, так нас из вагона выкидывали, 
а пока выкидывали, меня ранило в голову. В 
нашей группе из 28 человек осталось в живых 
только 12. В лесу мы пробыли три дня. Когда я 
очухалась, мне сказали, что думали здесь меня 
и закопать. Но не померла я. Рану мне заклады-
вали грязью, землей. Отметина на всю жизнь на 
лбу осталась.
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Потом еще несколько дней мы шли пешком 
до Могилева. Подошла к дому вся обгорелая, 
перевязанная, страшная, а мама стояла около 
дома, отправляла папку на войну. Я ее обхвати-
ла, кричу: «Мамка!», а она: «Девочка, отойди! У 
меня своя дочь погибла». Я кричу: «Мамка, это 
я!» А она не узнает: «Отойди!»... И все. Я ста-
ла плакать, и они очухались, узнали. Мы еще 
один день пробыли в Могилеве. Уже говорили, 
что коммунистов будут расстреливать, а у меня 
папка был коммунистом. Решили уходить. До-
стали большую детскую коляску, погрузили 
туда малых детей. Я сзади коляску подталки-
вала, и пошли. Только за город вышли, а там 
бомбежка. Мы в какую-то ямку кинулись, сами 
целы остались, а коляска разлетелась. При-
шлось назад вернуться в Могилев. А через день 
немцы пришли. 

Жили мы в Печерске, на окраине города. 
Здесь немцы не стреляли. Первые оккупанты 
на мотоциклах ехали, потом и на машинах, и 
пешком шли. Но нас не трогали. На четвертый 
день они начали по домам ходить, искать, где 
коммунисты, где евреи — всех на свете. 

Мамка уже не работала. Она рассказывала, 
что всех пациентов психбольницы загнали в 
одну машину, потом в другую. Убили. А многие 
утекли, побоялись, что и их заберут. 

Каждый вечер приходили к нам с провер-
ками: «Партизаны есть?» Все обыщут и уйдут. 
Есть нечего было, хоть помирай.

Потом началось такое, что стало ясно: всех 
будут убирать... Зимой это уже было. Дед Ми-
хаил, папин отец, пришел и сказал, что нас 
тоже могут уничтожить. 
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Рядом с нами жила мамина подруга, перевод-
чица Лена. Она работала у немцев. Как-то Лена 
сказала: «Вчера партизаны убили троих немцев 
и дом спалили. Будут делать облавы и всех заби-
рать. Собирайся, Варька, придется утекать: и вам, 
и мне. Я договорилась, чтобы после 6 часов, когда 
снимут комендантский час, нас вывезут». Так нас 
вывезли в какую-то деревню недалеко от города, 
где-то в сторону Белыничей. Лена осталась у своих 
родственников, а мы еще две недели добирались 
до маминых родственников в деревню Стехово Бе-
лыничского района. Чуть живые пришли, однаж-
ды только один дед нас подвез, а так пешком шли, 
да без разрешения… Страшное дело! 

А к кому идти? У всех семьи. Мамкина сестра 
взяла нас к себе. Побыли у нее месяца два. У нее 
семь детей и нас четверо. Пошла мамка к старо-
сте: «Что делать? Где жить?» Поселили нас в ком-
нате рядом с канцелярией. Ходили, просили у лю-
дей, кто что даст. Так до весны дожили. Весной 
гнилую бульбу собирали, а летом грибы, ягоды. 
Но в лесу немцы забивали, боялись мы в лес хо-
дить. 

Сначала тихо было, а недели через две приеха-
ли немцы и полицаи. Немцев мало было, поли-
цаев — много. Они потом часто приезжали, если 
кто казался подозрительным — сразу стреляли. 
По всем хатам ходили, у кого что было забирали. 
И коров тоже. Кто не боялся, корову зарезал. Что 
будет, то будет. Потом кусками людям раздавали. 
А кто боялся, у тех все забрали. 

Наша деревня была партизанская, а рядом де-
ревня Олешковичи — там одни полицаи. Немцы 
стояли и в Белыничах, и в Шепелевичах (это в 
6 км от нас). 
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Мы ж никогда не разувались, не раздевались! 
Где-то кто-то что-то услышит и уже бегут-кричат: 
«Едут немцы!» И все утекают. 

А один раз нас всех собрали в гумно и хотели 
спалить. Но какой-то немец подъехал на мотоцик-
ле, что-то сказал, и нас отпустили. Кто он такой 
был, я не знаю. А деревня большая была, хат две-
сти, не меньше. Да еще два поселка. Человек 70 за 
войну погибло в деревне.

Как-то каратели загнали нас в болото — чуть 
оттуда выбрались. В другой раз, когда мы убегали 
от них, в жито забежали. Так они жито подожгли, 
еле мы в лес утекли. Стреляли. Меня еще и в ногу 
ранило.

Помню, пришел один пожилой немец, хвать ку-
рицу и бегом. Ну, хрен его бери, лишь бы нас не 
трогал! А другой раз немец схватил мамку и потя-
нул на улицу. У нас тогда человек пять чужих детей 
собралось гулять вместе. Все за него ухватились, 
так ему пришлось отпустить. Пару раз прикладом 
мамку ударил, но отпустил. Вот так было! 

А как-то каратели приехали, всех собрали и к 
стенке поставили. Начали по стенке стрелять – мы 
валимся. Встанем — они опять стреляют. Потом 
начали всех коленками бить, страшно... Забили 
двух человек.

Через нашу деревню партизаны часто ездили 
на станцию Славное железку (железную доро-
гу. — Ред.) подрывать. А назад возвращались, так 
одного-двух раненых и убитых везли. И у нас они 
часто останавливались, отдыхали. 

А то немцы с самолетов по деревне стреляли — 
партизанская зона. Здесь часто отдыхал Гришин, 
самый главный по партизанским отрядам. Его от-
ряд рядом был. 
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Однажды прибежала к нам женщина и кричит: 
«Сховайте меня, сховайте!» Мы ее в подпол. Она 
мне дала тоненькую такую скруточку. Говорит: 
«Ты малая, тебя не убачат». Неси к Гришину, а то 
сейчас немцы придут. Мамка боялась, что немцы 
найдут эту тетку.

 Откуда я что узнала? Но говорю: «Растилай 
на пол подстилку. И мы все ляжем. Немцы тифа 
боятся». Так и сделали. Все лежим, стонем. Немец 
пришел, поцокал, и ушел. Наверное, все же хоро-
ший человек был. Палку поставил и написал на 
ней: «Тиф». После этого к нам в хату месяца два 
никто не ходил. Хоть спокойно пожили. 

А потом опять началось!... Кожен день, кожен 
день! Мамку били, что партизаны здесь были. И 
правду были, отдыхали здесь. Не только у нас, по 
всей деревне. Это ж не раз было... На краю дерев-
ни женщина жила, у нее муж был в партизанах. 
Она туда часто ходила, что-то передавала, что-то 
носила. Она мне говорила: «Ты приди, Нинка, по-
смотрю мою девочку, а я пойду в лес». Так я по-
этому знала болей, чем кто.

Я очень похожа на еврейку была, черная со-
всем, так меня немцы два раза пытали, хотели 
забить. Да я и сама точно не знаю, кто я такая. 
Папка у меня считался белорусом, но он родом из 
Польши. Да и потом, куда я не ездила, евреи меня 
за свою принимали. В деревне тоже двое евреев 
прятались, сказались они неевреями, остались 
живыми. Никто их не выдал. У нас такая деревня 
была — никто никого не выдавал. Но человек 15 
евреев-беженцев недалеко от нашей деревни во 
рву забили. 

Соли у нас не было. За солью в Славное нужно 
было идти, на станцию. Туда несколько женщин 
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сходили, но никто не вернулся. Два старика по-
том пошли, не вернулись тоже. У нас старушка 
жила, она к нам пришла и говорит: «Хай Нина со-
берет малых девочек, мальчиков. Пойду я с ними 
в Славное за солью. Не может быть, чтобы нас за-
били. Они малые, я старая». Мы собрались. Взя-
ли пшено, которое летом вырастили. Нам сказа-
ли, что за 400 г пшена дают стакан соли. Мне это 
пшено завязала мамка за плечи, и пошли мы. Все 
в лаптях были, потому что обувь вся сносилась. 
Это было зимой в 1942 году или в 1943. Пошли не 
по лесу, на шлях вышли. Здесь нас немцы и пой-
мали и привели в какой-то сарай. Все поотнима-
ли, кинули на пол. Еще там два полицая были: 
начали нас за уши крутить, за голову, за волосы 
тягать, о партизанах спрашивать. Мы говорим, 
что ничего не знаем, умираем, за солью идем. По-
били они нас, вывели на улицу, к стенке поста-
вили. Мы кричали, плакали. Они стрелять стали, 
мы тут же попадали. Но не убили никого. Раза 
три так издевались. А потом все нам вернули и 
отпустили. Мы троху отлежались, очухались и 
дальше пошли. Еще километра три идти нужно 
было. Чуть доволоклись до Славного. Мокрые 
все, а просушиться негде. Там же домов не было, 
одни блиндажи. Поменяли зерно на соль, у кого 
что было. У меня было 4 кг. Больше и взять не-
где было, да и не унесла бы я: малая была. Ночь 
переночевали и обратно пошли. Но бабка назад 
нас лесом повела. А мы уже тогда все босые были, 
вот мы по лесу, по снегу 6 километров босиком 
и шли. Только у одного мальчишки сапоги были 
резиновые. Как сейчас помню — в 8 вечера дош-
ли домой. Я три дня после этого не разговарива-
ла. И побили, голова болела, и устала сильно... 
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Это еще не все про соль. Через несколько дней 
пришли четыре человека. Говорят: «Мы партиза-
ны. Знаем, что у вас соль есть. Давайте нам». А мы 
знаем, что партизаны ничего не забирают. Бан-
дюги это были. Я, ничего не говоря, круть с печ-
ки — и бегом к Гришину. Меня: «Куда?» Говорю: 
«В туалет нужно». Прибежала, сказала, что соль 
пришли отнимать. Послали к нам два человека. 
Потом мамка рассказывала, что те уже все собра-
ли, хотели уносить, но пришли партизаны, с ними 
поговорили и бандиты ушли.

Мы еще раз за солью ходили. Тогда на обрат-
ном пути немцы схватили троих хлопцев, а нас не 
тронули. Не знаю, что там было, но и они потом 
домой пришли.

Еще помню, всех нас погнали смотреть, как 
двух партизан на кладбище повесили. И сказа-
ли, будут висеть, никто их не снимет, потому что 
пильновать (охранять. — Ред.) будут. Но не пиль-
новали долго. Через шесть дней их сняли и похо-
ронили. 

Уже в 1943 году большая бомбежка была. Мы 
сначала под печку залезли, потом на улицу выбе-
жали. Так одну соседку нашу забило, а меня зем-
лей засыпало. Только одна рука торчала. Когда 
бомбежка окончилась, половина деревни сгорела. 
Меня долго шукали, случайно сосед руку заметил. 
Раскопали. Живая осталась, но долго не могла в 
себя придти.

 В 1944 году уже листовки наши кидали: «Спа-
сайтесь, как можете. Мы наступаем». А однажды 
появился человек в немецкой форме на белом 
коне. Мы испугались, но он по-русски говорил. 
Это наш был. Мы видели, что немцы по шляху 
бежали в сторону Шепелевичей, а потом самолет  
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низко пролетел и наши появились. Мы уже не 
боялись, все вышли из блиндажей встречать, 
коня зарезали, солдат кормили. 

Потом наши немцев гнали, и там страшно что 
было. Один на одном они мертвые лежали. Мы 
потом ходили смотреть. Кто-то что-то и брал, но 
я ничего не брала. Постояла и пошла. Мне ничего 
не надо было. Хай Бог меня милует!

Да и после войны страшно было, есть же не-
чего было. Все сгорело. Покуда очухались, года 
три прошло. 

Кежев Герасим Степанович, 1930 г. р.

Я родился в Сапежинке около 
Быхова. У меня в семье были мать, 
дедушка, бабушка, дядя Толик-хо-
лостяк. Отцом был солдат из воен-
ной части в Быхове. Он, как демо-
билизовался, уехал, мать бросил. 
Была еще сестра 1937 г. р. В 1939 
году дядю Толю призвали в армию, 
в десантные войска, потом — на 
фронт. Он не вернулся, погиб. 

Мама работала в Быхове на хле-
бопекарне. Дедушка работал в быховской мили-
ции конюхом. Я окончил 4 класса. Школа была 
белорусская. Учительницей была Баханова, тогда 
уже немолодая женщина.

В Сапежинке жили почти одни евреи, и в 
колхозе были только евреи. Один только бело-
рус заведовал складом — это Апанас Сташок. 
Очень честный был мужик. Председателем са-
пежинского еврейского колхоза им. Свердлова 
был Гершин, заведующей фермой — Хена, самый 
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большой дом имел Узилевский. Помню Крейду 
Узилевскую.

Колхоз был очень богатый, миллионер, потому 
что все евреи были. 

Война у нас началась с того, что летели немец-
кие самолеты бомбить аэродром. Потом в Быхове 
начались пожары. Объявили, что немцев разбили 
под Березино, а танки-то немецкие уже в Быхове! 

Колхозное стадо никуда отправить не успели. 
Выгнали стадо коров в поле, и мог брать себе лю-
бой. Мужики брали. Немцы брали. Мы не брали 
ничего — со своим бы справиться. 

Пришли немцы. Начали переписывать людей. 
Евреев стали отделять от белорусов. На одежду 
евреям стали наклеивать на грудь и сзади желтые 
шестиконечные звезды. 

19 августа 1941 года Сапежинку оцепили. Ев-
реи уже были отделены. Взяли одних мужиков-ев-
реев, там и хлопцы лет пятнадцати были, человек 

Кежев Гера-
сим Сте-
панович 
с другом, 
конец 
1940-х гг.
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10—20 (24 человека. — Ред.) Сначала возле шко-
лы их заставили на коленках стоять, потом рас-
стреляли в бункере около льнозавода. Это было 
как раз на Спаса. Немцы уехали. 

Осенью собрали всех оставшихся еврейских 
женщин с детьми. Сначала их держали в доме 
Сендера Узилевского, потом перевезли в Быхов-
ский замок и расстреляли на Крещение со всеми 
евреями Шклова в противотанковом рву по до-
роге на Воронино. 

Говорили, что евреев грабили полицейские, 
соседи, но я этого не видел. 

Летом 1943 года расстрелянных евреев выка-
пывали и сжигали. Это немцы заставляли делать 
советских военнопленных, которых тоже потом 
расстреляли. Охраняла полиция. Трупы облива-
ли керосином. Стоял запах горелого мяса. Пепел 
грузили на машины и куда-то увозили. 

Убитых в Сапежинке еврейских мужчин сразу 
после войны перезахоронили на еврейском клад-
бище.

Памятник 
на месте 
дома, где 
собрали всех 
евреев Сапе-
жинки перед 
расстрелом
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После войны дом Узилевского перевезли в Бы-
хов. Он и теперь стоит на углу улиц Пролетарской 
и Советской. 

В начале войны открыли школу в Мокром, но она 
очень быстро закрылась, потому что никто не стал 
туда ходить. Стали пахать землю. Кто сколько мог, 
столько обрабатывал. Налог платили зерном. Но 
у нас в семье мужиков не было, мы много не бра-
ли, много не платили. 

От каждого дома должен был идти работать один 
человек. От нашего дома я ходил. Убирал, дороги 
чистил. Когда немцы готовились к отступлению, 
нас гоняли копать окопы за Днепр. За день каждый 
должен был выкопать окоп в 3 метра длиной. Копа-
ли три месяца. Я, 11-летний пацан, за эти три меся-
ца столько земли выкопал, что можно было всю Гер-
манию засыпать. Немцы в этом месте в наступление 
и не шли.

Как-то нас с другом погнали копать окопы в де-
ревню Следюки. Сказали, что там надо остаться но-
чевать, а потом нас повезут в Германию. Это было 
зимой. Мы сбежали, пошли домой через лес, по льду 
возле кирпичного завода перешли Днепр. Дома я 
еще неделю на печке сидел, прятался, боялся, что за 
мной придут. Если бы не сбежали, нас бы отправи-
ли в Германию. 

Все четыре года у каждого из членов нашей се-
мьи была специальная сумка, как у солдата, на тот 
случай, если надо будет уходить. В сумке лежало са-
мое необходимое: сухари, полстакана соли и другое.

Так нас немцы не трогали. Корову забрали толь-
ко в 1943 году. 

Перед отступлением немцев у нас скопилось 
много беженцев из России, из-за Днепра. Это 
было мирное население с семьями, на телегах, 
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пешком. Потом я узнал, что когда решали стре-
лять ли по Сапежинке из «Катюши», то послали 
разведчиков. Разведчики доложили, что вся Са-
пежинка переполнена мирными жителями, и ре-
шили не бомбить нас. 

Мы не заметили, как нас освободили. С вече-
ра еще стояла немецкая пушка, а утром уже наши 
пришли с новыми погонами на форме, о которых 
никто и не слышал у нас. 

Яковлева (Красная) Муся (Мария) Марковна, 
(1921 —2014)

Я родилась в Быхо-
ве. Мы занимали пол-
дома на улице Колхоз-
ной — трехкомнатную 
квартиру в большом 
доме. В Быхове мно-
го евреев жило. Папа, 
Меер Красный, был 
хорошим сапожником. 
Мама Фрума воспиты-
вала детей. Было три 

старших мальчика и четыре младших девочки. 
Старшая сестра Циля, потом Гися, Вихна и я. 
Меня все звали Муся. Циля у нас была очень кра-
сивая, на нее все заглядывались. Циля органи-
зовала в Быхове корзиночную артель. Синагога 
стояла. Отец ходил в синагогу. Больше никто из 
нашей семьи не ходил. Один брат воевал на Фин-
ской войне. Когда вернулся, умер от ран. Млад-
ший брат воевал.

Все работали. Я до войны работала секретарем 
в нарсуде. 
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Война началась сразу, неожиданно. Собрались 
мы вместе три сестры (одной сестры не было, она 
рожала в деревне, первый раз рожала). Мы пош-
ли. Нас вернули назад, провели в комендатуру. В 
комендатуре работал судья, с которым я до войны 
работала. Меня привели к нему: «Куда, комсомо-
лочка, утекала?» Я сказала, что мы все ездили в 
деревню менять барахло на хлеб. Сказал, чтобы 
нас отпустили. Пошла домой. Тогда нас еще не за-
бирали в гетто. 

Немцы задержали целый эшелон наших бело-
русских солдат. Они были огорожены, в загород-
ке их держали. Сразу начались убийства. Убивали 
мужчин отдельно, а женщин отдельно. Кидали в 
яму. Выкопали одну яму около Днепра, а вторая 
яма для мужчин была в городе.

Один солдат Вася Божеленко сдался, и нем-
цы его поставили к нашей хозяйке на кварти-
ру, чтобы она его кормила. Она его не кормила. 
Мама его кормила, шкадавала (жалела). Были у 

Дорога к 
месту рас-
стрела евре-
ев Быхова
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нас еще капуста, огурцы, что на зиму ставили. 
Этот солдатик влюбился в меня. Он меня хотел 
увести, а я говорила, что куда бы я ни пошла, 
немцы найдут. 

Потом стали забирать в гетто. Напротив нас 
жила полячка Юзя (Юзефа). Она работала в поли-
ции, говорила, где кто еврей. Всех нас стали заби-
рать, чтобы бросать в яму. Убивал нас русский по-
лицай и немец был. Одна девочка утекла, так пуля 
ее настигла. Родители погибли в 1941 в яме. Я уже 
это не видела, мне рассказывали. 

Когда нас забрали в гетто, я сказала немцу-ох-
раннику, что мне надо сходить покормить дочь и 
вернуться, и он отпустил. Тогда я с Васей ушла из 
города. Очень много людей шло на Украину, и мы 
пошли с ними вместе. Никто не узнал, что я еврей-
ка. Я была не похожа на еврейку. Шли около двух 
недель, по лесу, по ржи. Голодали. Вася грязный, 
грубый, во вшах, грозил, что выдаст, если не буду с 

ним жить. 
Пришли в украинский по-

селок Ворошиловской обла-
сти к бабке. Там еще немцев 
не было. Я сказала ему, что-
бы он сначала сходил в село 
к маме, рассказал, кто я ему, 
а потом вернулся ко мне. Он 
пошел. Надо было перейти 
кладку через речку. Он пошел 
через реку и назад не при-
шел. Через 2 дня бабка, у ко-
торой я ждала Васю, сказала: 
«Сходи, узнай, почему Вася не 
пришел». Я пошла в деревню, 
нашла тот дом по бумажке, 

Муся Крас-
ная, Быхов, 
конец 
1930-х гг.
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 которую Вася мне оставил. Дом был недалеко от 
реки и кладки, через которую переходили. 

Я теперь все думаю, сдал бы он меня или не 
сдал? А вы как считаете? Думаю, что сдал бы. Он 
же сдал родину и меня бы запросто продал, но его 
сразу же расстреляли. Я пришла к его родителям, 
они сразу в плач. Сказали, что Васю расстреляли 
за то, что он сдался в плен, посчитали предателем. 

Мать Васи меня не оставила, сказала, что отца 
нет, а без него она меня брать к себе не будет. Там 
были еще брат Васи Володя и сестра Мария. 

Утром раненько к бабке, где я ждала, прибе-
жали Володя с Марией и забрали меня от бабки. 
Бабку одну в поселке оставили. Приняли меня ро-
дители Васи, как невестку. 

Я сразу попросилась работать в воинскую 
часть. Меня взяли секретарем. А на следующий 
день прихожу, а там уже немцы. Я была очень фи-
гурная, и немец один все гонялся за мной. Мне 
было 20 лет. 

Родители Васи не знали, что я еврейка, я и 
теперь не хочу, чтобы они знали, что я еврейка. 
Пришли немцы, забрали меня, Марию и всю мо-
лодежь в машину и повезли в Германию. При-
везли нас, выбросили из машины. Мы уже были 
предназначены на продажу. Марию Божеленко 
продали бауэру, а меня — на авиазавод. Соединя-
ла шурупами крылья с основанием самолета.

Нас не били, не ругали, хорошо с нами обраща-
лись. Правда, однажды в первом блюде заметила 
в тарелке плавающие ножки лягушек. Меня стало 
рвать. Подбежал надсмотрщик и избил плеткой. 
С тех пор первое блюдо не ела. 

При наступлении советских войск завод пере-
вели в Бремен. Освободили американские негры. 
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Нас отпустили. Я шла по улице, подошла к американскому 
солдату-негру (он стоял на посту) и попросила выбрать для 
себя что-то из одежды в магазине. Он разрешил. Взяла только 
велюровое красное платье и черные лаковые туфли. Амери-
канцы рекомендовали идти вдоль Эльбы вверх до встречи с 
советскими частями. Вернулась домой. 

Я приехала домой в Быхов. Звали меня тогда Краснова 
Мария Марковна. Дома только могилы. Сказали, что приез-
жал мой довоенный жених, летчик Леонид, но ему сказали, 
что меня увели в гетто. Следы потеряны. В Быхове голодала. 
Подруга дала одну вареную свеклу и питалась ею трое суток. 
Боялась, что будут претензии, что работала в Германии, что 
осталась жива, что еврейка. 

Кругляница Ольга Ивановна, 1939 г. р. 

Мама Акулина была родом из 
Киевской области, переехала в Бы-
ховский район с двумя младшими 
сестрами во время большого голо-
да. Сначала мама приезжала сюда 
менять на вещи, покупать хлеб, а 
потом и совсем перебралась. Она 
вышла замуж за старика, чтобы 
иметь жилье и как-то выжить. 

Когда пришли немцы, они рас-
селились по квартирам. У нас на 

квартире тоже жил офицер. Он сажал на одно колено меня, 
на второе — Валю, дочку маминой сестры Евдокии, 1938 г. р., 
доставал фотографию своих детей, давал нам бутерброды с 
маслом и плакал. Офицер говорил маме, что у него дома тоже 
два «киндера» осталось. 

Из Ямного приходили партизаны. Партизаны эти приходили 
как бы в гости вместе с мальчиком, мама с тетей накрывали на 
стол и, когда немца не было, включали радиоприемник и слу-
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шали московское радио. Как-то зашел немец, ото-
звал маму и сказал: «Матка, Москва — не гут! Бер-
лин — гут!» После этого мальчик на улице караулил. 
Как только видел немца, предупреждал, и приемник 
сразу переключали на Берлин и пересаживались за 
стол. Мама как-то достала три немецкие шинели, 
надела их на себя и отнесла партизанам.

Мужа матери забрали на работы в лесу в Белы-
ничи. Когда им сказали, что можно уходить, они 
пешком пошли домой. По дороге то ли партиза-
ны, то ли кто еще раздели их до кальсон. Так они 
и пришли голыми. 

Потом семьи стали отправлять в Германию 
эшелонами. Нас тоже посадили в поезд. Довезли 
до Лиды, а там партизаны этот эшелон отбили. 
Это я уже помню сама. Помню, как зависали в 
небе ракеты, от которых становилось ночью свет-
ло. Бомбили, люди разбегались в разные стороны. 
Местность была незнакомая, поэтому получи-
лось, что мамины сестры разделились. Мама со 
мной и ее сестра Евдокия с дочкой Валей остались 
в партизанской Лиде. 

Мама работала посудомойкой в столовой. Ей 
дали комнатку. Евдокия пошла в сапожную ма-
стерскую, научилась там ремеслу и стала работать 
сапожником. Встретила там сапожника, вышла 
замуж, родился мальчик.

А третья сестра с толпой людей дошла до Мин-
ска. Там она работала на стройке, встретила хоро-
шего человека, вышла замуж, родился мальчик. 
Мужчину этого поймали и за что-то расстреля-
ли — то ли немцы, то ли полицаи, то ли партизаны. 

В Лиде, еще во время войны, мама как-то встре-
тила на улице колонну пленных немцев. Один из 
них отдал маме фотографию своей семьи: жена, 
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муж, дочка. А мама отдала немцу булку хлеба. 
Жалко его было, война кончается, а он помирает 
от голода. Эта фотография у нас где-то до сих пор 
хранится.

Лукиных Валентин Дмитриевич, 1932 г. р.

Фамилия родителей 
мамы, Клавдии Дми-
триевны, — Кохель-
ники. У дедушки было 
10 десятин земли и 8 
детей. Его после рево-
люции били: «Дай зо-
лото!», бабушку били: 
«Дай серебро!» Мама 
училась в Быховской 
гимназии и до войны 

работала кем-то вроде землемера. Мамин брат 
Андрей был поручиком. Его семью в Одессе рас-
стреляли. Во время войны он попал в плен. Вы-
жил, вернулся после войны. Второй брат Лука, 
офицер, работал на стройке в Омске. В 30-х годах 
его арестовали и посадили на 10 лет. Вернулся, 
как Сталин умер. Дряхлый совсем был. За что по-
садили? За то, что спел песню: 

«Гоп-гречаники,
Все жиды — начальники,
Украинцы — лохмаки,
Белорусы — не дураки». 
За это дали 10 лет. 
Третий мамин брат, Василий, был начальни-

ком районо в Москве. 
Папа, Дмитрий Лукиных, был чалдон, сиби-

ряк, из Сарапула Мордовской АССР, но он очень 
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боялся Сибири. Папа был военным связистом. 
Обучал в военной части молодых солдат как про-
водить кабель, с катушкой бегать. 

Помню, как выкручивал с формы его значки, а 
он меня за это ругал. Папу мобилизовали в 1938 
году. Поляков гонял. Потом привезли их часть в 
Бобруйск, обещали их, голодранцев, переодеть и 
отправить домой. Обманули. Посадили всех в ва-
гоны и повезли на финскую войну. Там он погиб. 
Погиб за 7 часов до конца войны. Расстреливали 
их снайперы.

Маме назначили пенсию. Я был старшим, еще 
были младший брат Юра и сестра Валентина 1935 
г. р. Потом мать записала меня помладше, чтобы 
пенсию дольше получать. Мать моя грамотная 
была, но язык был длинный. Маму хотели поса-
дить после финской войны за то, что болтала.

Первое, что я запомнил, когда война началась, — 
как палили дома. Мы сидели в землянке: мама, я, 
брат, сестра, старенькая бабушка (мамина мама) 
и сосед Ведерников с семьей. Поджигали комсо-
мольцы, коммунисты. Стреляли из ракетницы  и 

Старый 
мост через 
Днепр, по 
которому 
шли в свой 
последний 
путь евреи 
Быхова. 
Фото 1941—
1942 гг.
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поджигали дома. Наш дом затушили. Дом Ведер-
никова сожгли. Он сказал: «Хай, это наживное!» 
А другой соседский мужик выскочил с дрыном на 
этих комсомольцев, кричал: «Я столько горевал, а 
вы палить мой дом? Где я буду жить?!»

Потом бежали наши солдаты. Перекинули 
нам через забор свои трехлинейки. Куда ж они 
со штыком на немецкие танки пойдут? Мама 
все винтовки собрала и в ров, что около нашего 
дома был, зарыла. 

У нас был огород. Корову, курей немцы за-
брали в начале войны. Мы с мамой сами вели 
на бойню корову, нашу кормилицу, и так плака-
ли… 

Перед тем, как пришли немцы, всех заставля-
ли ходить копать противотанковые рвы между 
двумя болотами у дороги на Воронино. Мама не 
ходила — детей много. Потом в этих рвах евреев 
расстреливали. 

На нашей улице тоже жили евреи. Богатые 
евреи, которые ходили в кагал, все в эвакуацию 
уехали. Это был секрет. Тогда же скажешь — 
пуля в лоб. Залман, Мотка, Гирша, Семен Каган, 
что после войны был директором завода, теперь 
уже, конечно, в Израиле. Хорошие были. 

У нас на улице такая бедная женщина была — 
опилки для растопки ходила собирать. Ее с 
детьми в машину погрузили, в замок вывезли и 
потом расстреляли. Меня тоже хотели забрать, 
потому что волосы черные, но все кричали, что 
русский. Шел немец-комендант в белых перчат-
ках, говорил: «Юда — капут».

Ну, они, евреи, конечно, плохое сделали. Они 
власть захватили. В магазинах продавцами кто 
был? Одни евреи. 
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В Сапежинке был еврейский колхоз, наверное, 
50 семей, но ни один не уехал. Наверное, потому, 
что они были не в кагале. 

В 1941 году к нам пришли из замка (в замке 
было еврейское гетто. — Ред.) врач и две медсе-
стры. Они раньше мать лечили. У нее нервная си-
стема была расстроена. Мама собрала две сумоч-
ки морковки, картошки. Предлагала завести их 
в Неряж, к родне. Но они отказались. Заплакали 
и сказали, что «наша жизнь должна умереть». И 
пошли. 

Всех евреев собрали в замке. Сначала они сво-
бодно ходили, потом уже охранять стали. Их там 
не кормили. Они бродили, просили еды. Потом 
появились полицейские. 

Гнали евреев в декабре, в мороз. Полицаи вы-
гоняли всех из домов смотреть. Мы с бабушкой 
и мамой ходили смотреть, как их немцы гнали. 
Всех расстреляли во рву.

У нас на улице был хороший полицейский, Яко-
венко. Благодаря ему мы не попали в Германию. 

Преоб-
раженская 
церкоь в 
Быхове. 
Фото 
1941 г.
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Яковенко был начальником полиции, а хохол 
был его помощником. Он плохой был. Всех ев-
реев побил. Немцы-то — что понимали? Это 
предатели на всех показывали. Потом им по 25 
лет дали, а потом они вернулись. Теперь уже все 
умерли.

В начале войны мама взяла к нам в дом му-
жика из военнопленных. У него что-то с ногами 
было. На бывшем аэродроме, там, где теперь ста-
дион, был лагерь. Аэропорт у нас строили зэки, 
перед войной их увезли. Было много солдати-
ков. Они там стояли, бедненькие, руки тянули. 
А немцы по рукам плеткой били. Мужик этот 
нехороший был, не работал, пил все подряд, а 
как война кончилась, сбежал от нас. Осталась у 
мамы еще дочка. 

Власовцы были в советской форме, на конях. 
Самогонку пили, баб комячили. Мы не понима-
ли сразу, кто они такие. Не знали же, что Власов 
армию сдал. 

В начале оккупации открылась школа. Я по-
шел учиться. Там раздали буквари, и мы должны 
были вычеркивать все слова про Сталина, Лени-
на, Советскую власть, колхозы. Так все и зачер-
кнули. Мама сказала, чтобы я больше не ходил, 
что в азбуке больше ничего не осталось и это не 
учеба.

Ходил по городу немец с палкой и всех детей 
бил. Очень мы его боялись. 

В 1942 году немцы заставили наших пленных 
солдат копать траншеи для обороны. Я так под-
держиваю Сталина в том, что он пленных не при-
знавал. 

Перед отступлением немцы заминировали все 
дороги. Наши разведчики искали брод на Днепре, 
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но найти не могли, пока не пришли партизаны и 
не показали мелкое место в районе Дубков. 

Боя у нас не было. В 1944-м как налетят наши 
самолеты, да так бомбят! Разбомбили мост. 

Тихо стало. Мы вылезли из землянки, видим 
солдата в плащ-палатке. Он спросил, нет ли нем-
цев, а немцев уже не было. 

В начале 1950-х я служил в Польше, на даче Па-
улюса. Поляки нас тогда оккупантами называли. 
А какой я оккупант?

Матруненко (Шершнева) Мария Никифоровна, 
1936 г. р. 

Хоть мне только 5 годов было, я 
многое помню. Мама и папа рабо-
тали в колхозе. Мы жили в деревне 
Борки. Сейчас там лес — это черно-
быльская зона. 

Помню, как в начале войны в 
нашу деревню прорвались 4 совет-
ских танка. Один разбили прямо у 
въезда. Три проскочило. Проехали 
мост. Два танка поехали на шлях. 
Второй танк разбили в начале по-
селка, третий — на дороге, а четвертый поехал 
по огородам. А у нас на огородах между мами-
ным участком и участком соседа была выкопана 
землянка. Там сидела наша семья: мама, сестра, 
1933 г. р., я и сестра соседа с детьми. Танк прое-
хал прямо по сыну соседки и убил мальчика. Этот 
танк разбили где-то по дороге к Славгороду. 

Потом приехали немцы с обозом. Жили они в 
палатках на улице. Тепло, лето. У нас была боль-
шая хата с печкой. На этой печке немцы варили 
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фасоль. Так разжигали жарко, все прямо пыхало. 
Мама боялась, что они пожар устроят. Она по-
шла к начальнику: «Пан, дом сгорит!», и варить 
перестали. А за домом на участке была посеяна 
конопля, так они в эту коноплю в туалет ходили. 
Всю загадили. 

Наш отец с братом пошли на фронт по пер-
вой мобилизации. Они оба вернулись, но ране-
ные. Дядька был командиром. Его ранили в лег-
кие, подлечили, опять на фронт отправили. Отец 
был ранен в живот. Он вскоре после войны умер. 
Сосед, сын которого погиб под танком, убит на 
фронте.

У нас был партизанский район. Стояла 13-я 
партизанская бригада. Помню, как какой-то пар-
тизанский начальник лихо перепрыгивал на ло-
шади через бревна, что лежали во дворе маминой 
сестры. 

Во время блокады 
партизан в Грабщине 
немцы сожгли много се-
мей. Сжигали заживо. У 
нас в деревне так убили 
семью Деповых за связь 
с партизанами. Положи-
ли дрова, на них сверху 
привязали людей, потом 
еще один слой людей и 
бревен. Я это сама виде-
ла, делалось все на виду. 
Сжигали и полицейские, 
и немцы. В Радьковской 
Слободе сожгли семью и 
в других соседних дерев-
нях тоже много людей 

Мария Ни-
кифоровна 
Матруненко, 
1950 г.
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попалили. Если на чердаке мужчин находили, то 
расстреливали. 

Девять месяцев партизаны держали блокаду. 
Почти все это время нам приходилось прятаться 
в лесу. Летом — комары, зимой — холод. Людей 
ловили, чтобы отправлять в Германию или что-
бы убить за связь с партизанами. Недалеко от 
нас был такой небольшой курган, его называли 
Дудовца, Дудовка. На Дудовце могила сразу трех 
семей. Эти семьи прятались летом ночью от об-
лавы. Разо жгли костер, чтобы согреться и сварить 
то, что удалось достать. Как налетели самолеты, 
заметили огонь и сбросили снаряд. Все, кто там 
прятался, сразу погибли, всех накрыло. После 
этого мы костры в лесу не разжигали. Ели растол-
ченное пшено и просо сырыми. 

Днем были облавы. Полицаи и немцы ходили 
цепями навстречу друг другу. Ходили без собак. 
Прятался от облав в лесу целый поселок, много 
людей. Были выкопаны землянки. Мы там сиде-
ли, как стемнеет, ночью спали. А днем ходили к 
выгоревшему лесу, где были такие купинки с тра-
вой среди воды. Мама сажала нас на свой овечий 
тулуп, и мы сидели и осенью, и зимой на снегу.

Партизан мы, дети, в лесу не видели, а взрос-
лые — не знаю. Как-то мама пошла из леса в нашу 
деревню что-то взять из хаты и увидела, что там 
немцы. Она ушла и спряталась на Дудовке. Два 
дня там сидела, а мы ее ждали. 

Перед зимой немцы всю нашу деревню со жгли. 
Большая была деревня. Остались только две бани, 
что в стороне стояли. Мы все остались жить в 
лесу всю зиму до самого марта. Холодно было, 
ушли из дома еще летом, а вся теплая одежда в до-
мах сгорела. 
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Кто-то сказал, что в лесном поселочке Мамачин 
в Давыдовском болоте перед Красницей нет лю-
дей. Пошли туда. Только пришли в поселок, как к 
обеду приехали немцы. Некоторые женщины ста-
ли уже им варить, а мы дождались вечера, и как 
стемнело, тихонечко пошли по шляху на Слободу. 
Нас было три или четыре семьи с детьми: мы, се-
мья маминой сестры и еще две (Мамачин и Крас-
ницу немцы потом тоже сожгли).

 Шли по лесу и увидели, как кто-то тянет по 
лесу телефонный провод. Сестричка моя побе-
жала вперед. Наши женщины ее останавливали: 
«Может, это немцы?» А она кричала, что это наши. 
Увидели нашего солдата — и тут уже обнимались и 
миловались, плакали и радовались. Мама и сестра 
с остальными семьями сели на солдатскую подво-
ду. А я отстала и осталась в лесу. Потеряли меня. 
Доехали они до Лопатичей Чаусского района, а по-
том вернулись в Слободу и там меня нашли.

После войны мы вернулись в свою сожженную 
деревню. Мама со своей двоюродной сестрой вы-
копали землянку, закатили несгоревшие бревна. 
Но пожить там не успели, начали отступать немцы 
и нас оттуда вновь выгнали на несколько месяцев. 

Когда уже после войны вернулся отец, тогда на-
чали строиться.

В нашей деревне после войны один полицей-
ский прятался дома то на чердаке, то в подвале 20 
лет. Никто из односельчан об этом не знал. Когда 
подросли дочери и стали к ним приходить парни, 
полицая обнаружили. Он пытался бежать на бо-
лота. Но мужчина, который жил на краю деревни, 
увидел его и сказал: «Хватит, наховался». Судить 
его не стали, сказали, что свое уже отсидел. 
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Меншагин Георгий Дмитриевич (1924—2010)
Воспоминания переданы родственниками

Я родился в городе Игумен (сей-
час Червень Минской области) 
9 апреля 1924 года, где проходил во-
енную службу мой отец, Дмитрий 
Николаевич (освобождавший Бела-
русь в Гражданскую войну от бело-
поляков). Мать, Елизавета Ива-
новна, коренная быховчанка, была 
грамотной женщиной. Она окончи-
ла гимназию и училась в консерва-
тории. 

Мои детские годы прошли в Бы-
хове. Это были трудные времена. Только что за-
кончилась Гражданская война. Страна начинала 
строительство новой жизни. Не хватало самого не-
обходимого. Фабрики, заводы, сельское хозяйство 
были в упадке. Люди нуждались в жилье, одежде, 
продовольствии. Большинство, особенно на селе, 
были неграмотны. Документы — свидетельства о 
рождении и смерти — не были на руках у населе-
ния. Все записи находились в церковных книгах. 
Родители мои жили на улице Дорохова (тогда она 
называлась Рогачевская). Дом № 64 (или 62) нахо-
дился на левой стороне улицы, если пройти речку 
Вильню и подняться на возвышенное место. 

Рядом с нами (общий двор) жила семья Веры 
Анисимовны Килесо, которая была двоюродной 
сестрой Евгении Григорьевны Ждан — моей бу-
дущей жены. Обе они стали учительницами рус-
ского и белорусского языков. 

На второй стороне улице, на перекрестке с 
улицей Сенной (теперь Солодышева), жила Ольга 
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Александровна Сафонова, также впоследствии 
учитель русского языка. 

Все мы провели детство вместе. Играли в лап-
ту, городки, ходили на рыбалку. Носили про-
стую домотканую одежду, обуви почти не было. 
Как только сходил снег, все ходили босиком — и 
дети, и взрослые. Холода, кажется, не ощущали. 
Все дети были подвижные, «жвавые», соревнова-
лись в беготне и играх. А малыши — и мальчи-
ки, и девочки — одевались одинаково: в длинные 
рубахи без штанов. У нас были родственники в 
Киеве. Они нам присылали тапочки-балетки на 
резиновой подошве или сандалии. 

Весной мы с ребятами ходили на разлив. Ис-
кали утиные гнезда, чтобы поживиться яйцами. 
Катались на лодках по Днепру и залитым водой 
просторам. 

Конечно, приходилось нам участвовать и в 
сельхозработах. За 
магазином, что на-
ходился на середине 
улицы Дорохова, на-
чиналось поле, раз-
деленное на узкие и 
длинные (до самого 
леса) полосы. Я пла-
кал, хотел в школу, а 
дед говорил: «Глупо-
сти, бульбу копай!»

В нашем краевед-
ческом музее есть 
протокол собрания, 
из которого видно, 
что после установле-
ния Советской власти 

Первая 
страница 
воспомина-
ний Георгия 
Меншагина
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состоялись выборы руководящих лиц. И первым 
начальником милиции и одновременно милици-
онером в единственном лице был выбран Иван 
Леонтьевич Килесо, мой дед по матери. Он и отец 
Веры Анисимовны были двоюродными братьями. 
Когда в войну наш дом сгорел, дед отстроил дом 
на том же месте. Он умер в 1957 году.

В школу я пошел в 1931 году. Она находилась 
в построенном до революции здании церковно-
приходской школы напротив Троицкой церкви у 
Днепровского (Куйбышевского) спуска. Это была 
школа № 3 или школа Поздняка (по фамилии ди-
ректора). В Великую Отечественную войну это 
здание сгорело, на его месте построен барак, су-
ществующий и поныне. 

Филиал школы № 3 размещался рядом с цер-
ковью на углу улиц Дорохова и Кирова. Помню, 
что на переменах мы часто прибегали в церковь, 
чтобы получить сладкое причастие. На вопрос 
священника каждый из нас отвечал: «Грешен, ба-
тюшка!»

Учебники и тетради в те времена были в дефи-
ците, приходилось писать на газетах между строк. 

Последняя 
страница 
воспомина-
ний Георгия 
Меншагина
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Парта была высокая, с дубовой крышкой, за ней 
помещались 4 человека. У малышей только носы 
и макушки торчали из-за парты. Девочки были 
старше мальчиков на 4—5 лет. После 7 классов 
им исполнялось 20 лет и они сразу выходили 
замуж. Вечером в школе собирались взрослые 
учиться грамоте (так называемый «ликбез»). За-
нятия вели опытные учителя. Многие из них до 
революции были преподавателями гимназии. 
Например, Александр Алексеевич Цыбульский 
(Цыбулькин), учитель рисования, в женской 
гимназии он учил мою мать. Сын его, Александр 
Александрович Цыбульский, тоже был учителем 
рисования, мы с ним вместе работали в средней 
школе № 3 с 1962 года до пенсии. 

Несмотря на трудности, детские годы вспоми-
наются, как счастливые и веселые. Мальчишки 
и хулиганили, и пропускали уроки. Было много 
друзей всех национальностей.

Быхов вообще был многонациональным го-
родом. Об этом говорит и тот факт, что на рай-
исполкомовской печати надписи были на четы-

рех языках: русском, 
белорусском, еврей-
ском и польском.

В нашем классе был 
Муля — сын богатых 
евреев. Мама давала 
с собой в школу Муле 
булку с маслом. Как 
только на переменке он 
доставал свой завтрак, 
я подходил и гово-
рил Муле: «Дружим!» 
Тот поднимал глаза на 

Сохранив-
шееся здание 
быховской 
синагоги 
XVII в.
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меня, более высокого и сильного, и делил свою 
булку пополам. Тут же появлялись другие нахлеб-
ники — Князев, Сташкевич, Килесо, Федоров. И 
несчастному Муле приходилось делить остаток 
булки на малые кусочки.

Вспоминаю, что впоследствии отцов этих че-
тырех ребят репрессировали. 

Был у меня друг, Анатолий Каскевич, старше 
меня на 4 года, большой авторитет, предводитель 
нашей компании. Я даже девчонок к нему рев-
новал. Анатолий до войны окончил Ленинград-
ское военно-морское училище, был отправлен на 
Дальний Восток. Дослужился до капитана 1-го 
ранга и ушел в отставку. 

Некоторое время я ничего не знал о друге. В 
1948 году по пути в Магадан (а в поезде надо было 
ехать 14 суток!) я разговорился с одним морским 
офицером, рассказал о своем друге. Как тесен мир! 
Оказалось, мой попутчик знал Анатолия Филип-
повича Каскевича. И тогда, совершая пересадку 
в одном дальневосточном городе, я встретился 
с Анатолием. Он не сра-
зу узнал меня. Я спросил: 
«Есть ли у тебя старые 
фотографии?» И показал 
себя на одной из них. За-
мечательная была встре-
ча. Дальше я отправился в 
Магадан на пароходе «Фе-
ликс Дзержинский» через 
Находку на прииски.

В Быхове до Великой 
Отечественной войны 
было 50% евреев (или 
даже больше). Жили они 

Строения 
быховского 
замка, куда 
были со-
гнаны евреи 
Быхова 
перед унич-
тожением
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богаче остальных, так как занимались коммер-
цией. У них всегда были сахар, хлеб. Все другие 
не могли торговать, они выращивали такую же 
сельхозпродукцию, как все остальные, поэтому 
продать ее было некому. А евреи ездили в другие 
края, привозили разные товары и торговали. У 
них всегда водились деньги. 

Вспоминаю, что на углу Рогачевской и Сенной 
жил еврей по имени Лейба, имел лавку, торговал 
дегтем, пивом, сахаром и другими товарами. Если 
мимо него проезжал крестьянин на своей лоша-
денке, Лейба брал под узцы лошадь и подводил 
к своей лавке. Говорил: «Слушай, я знаю твоего 
отца, он — хороший человек, и ты — хороший 
человек. Возьми у меня товар». Бедный крестья-
нин говорил: «Чем же я тебе заплачу? У меня нет 
денег». А Лейба: «Ничего, бери так, я тебе верю. 
Заплатишь, когда сможешь». Крестьянин возвра-
щался домой и мучился вопросом, как вернуть 
долг. Приходилось отдавать его Лейбе курами, 
гусями, разными продуктами.

Все парни до войны проходили военную под-
готовку через Осоавиахим. Проводились учения, 
кроссы по 3 километра, метания гранат, то есть 
курс молодого бойца. Я в армии не служил, но был 
здоровым, физически крепким. Также я состоял в 
Осводе (обществе спасения на водах), а перед вой-
ной был начальником этой организации. На лод-
ке «Спасатель» мы дежурили в районе пляжа по 
всему Днепру у города. На память осталась даже 
довоенная (1939 года) фотография, где мы с дру-
зьями и двумя девчатами сидим в этой лодке. Как 
спасатель, я был представлен к вознаграждению.

До войны в Быхове работало несколько 
школ. Из них на русском языке были только 
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средняя школа № 2 и железнодорожная школа. 
Управление Гомельской железной дороги гото-
вило себе кадры. Школа № 2 располагалась в 
длинном одноэтажном здании, где сейчас на-
ходится РОО. А рядом были дома для прожи-
вания железнодорожников. Один из домов был 
там, где теперь привокзальный сквер с липами. 
По другую сторону от мельницы, в переулке, где 
сейчас базарчик, стояло деревянное здание с 
крыльцом, в нем до войны было служебное по-
мещение железной дороги, а после войны зани-
мались начальные классы. Я хорошо знаю учи-
теля труда железнодорожной школы Владимира 
Солановича, ветерана Великой Отечественной 
войны. 

Средняя школа № 1 сначала располагалась в 
бывшей до революции женской гимназии. Это 
двухэтажное кирпичное здание потом занимала 
организация ДОСААФ. До войны же школу № 1 
перевели в длинное барачное здание — на этом 
месте после войны построили райисполком (пе-
ред ним стоит памятник Ленину). В школе № 1 
учился с 6 по 10 класс Виктор Кириллович Вер-
ховцов (был директором СШ № 3 с 1969 по 1979 
год). После войны школа № 1 опять вернулась в 
здание бывшей женской гимназии. 

Средняя школа № 2, школа Ермака (по фами-
лии директора), находилась перед нынешним 
Центром культуры. Через место, где была шко-
ла, сейчас идет проезжая часть улицы Ленина, за 
ней — возвышенность за сквером. Улица Лени-
на до войны называлась вокзальной и проходи-
ла ближе к Центру культуры, вернее, к песчаной 
горе, что была на месте Дома культуры, построен-
ного в начале 70-х годов.
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Вокзальная улица называется так потому, что 
связывает центр города (Сенную площадь) с 
вокзалом (железная дорога была открыта в 1902 
году). О школе № 3 я уже рассказал, это была 
школа Поздняка напротив Троицкой церкви у 
Днепровского спуска, ведущего к старому мосту. 
Выезд со стороны Могилева по старому мосту 
шел через браму (ворота) у Троицкой церкви. У 
школы № 3 заканчивалась Рогачевская улица, на-
чиналась Сенная площадь. Это была огромная 
торговая площадь с магазинами. Еще одна улица 
шла через нынешний городской стадион, про-
должалась между синагогой и электростанцией 
(впоследствии это ресторан «Днепр», затем кафе 
«Ясень») и переходила в улицу Селецкую (Совет-
скую).

Между Сенной площадью и замком стояла 
пятикупольная церковь Преображения. В войну 
в церкви был склад соли. Здание церкви уничто-
жили в Великую Отечественную войну. Недалеко 
от этого места был поставлен и освящен крест. 

До войны была еще небольшая каменная цер-
ковь Георгия Победоносца рядом с каменной 
церковью. Там теперь двор КГБ. Ее снесли после  

Немецкие 
танки на 
улицах Бы-
хова. Фото 
1941 г.



63

войны, так как хотели сделать прямой въезд от 
Днепровского моста в город. В Троицком хра-
ме имеются сохранившиеся иконы разрушенной 
церкви: Георгия Победоносца и Божьей Матери.

Школа № 4 была там, где до революции разме-
щалась мужская гимназия, в наше время — приют 
«Незабудочка». Теперь это историческое кирпич-
ное здание передают краеведческому музею. Еще 
в Быхове существовала еврейская начальная шко-
ла, она находилась в Молочном переулке. Это тот 
переулок, что за парком у почты (от улицы Про-
летарской до улицы Куйбышева).

Я окончил 10 классов средней школы № 2 в 1941 
году. Моими одноклассниками были Вера Аниси-
мовна Килесо (стала учительницей белорусского 
языка), Вера Ивановна Костюкевич (учитель рус-
ского языка), Дора Мироновна Гехт (учитель не-
мецкого языка), также Михаил Певзнер, Каган, 
Вера Кирилловна Приборец, Мария Николаевна 
Шинкевич, Евгения Захаровна Курцова, Семен 
Соломонович Крючковский, Серафима Осиповна 
Ивашко, Василий Иванович Божков.

На следующий день после выпускного бала мы 
узнали страшную весть о начале войны.

Вид на Бы-
хов и замок 
со стороны 
Днепра. 
Фото 
1941 г.
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Перед самой войной в райисполкоме было со-
вещание, на котором присутствовал и я, будучи 
начальником ОСВОДа. Нам дали указания, как 
надо действовать в случае вступления немцев 
в Быхов. Как и куда эвакуировать население и 
предприятия, как вести оборону, уничтожать 
стратегические объекты, чтобы они не достались 
врагу. Склады нужно было перевести в Дедово. 
Тот, кто останется на оккупированной террито-
рии, должен внедриться в систему власти немцев, 
вести разведывательную работу и результаты до-
кладывать Красной армии. Сташкевичу нужно 
было внедриться в полицию. И он в начале войны 
стал начальником полиции. Во время его правле-
ния массовых расправ не было, он умел сгладить 
обстановку, за что подозрительные немцы его 
потом и расстреляли. Я лично знал Сташкевича, 
дружил с его сыном. Помню, Сташкевич жил на 
нынешней улице Француза (между улицей Ни-
китской и улицей Подоляна, до войны называ-
лась Мокрянская).

И вот прошло более недели от начала войны. 
Фашисты теснили Красную армию у Бобруйска, 
где шли кровопролитные бои. Оттуда через Бы-
хов шло много беженцев.

Однажды, около 9 часов утра, я шел от своей 
станции ОСВОДа вверх по Днепровскому спу-
ску, чтобы купить папирос. Прошел мимо школы 
№ 3, повернул около церкви к Сенной площади, 
где находились магазины. Вдруг увидел 4 немец-
ких танка, движущихся к мосту через Днепр. 
Пехотинцев нигде не было видно. Танки повер-
нули у школы № 3 на Днепровский спуск. Я же 
купил пачку папирос «Красная звезда» и стал ду-
мать, как вернуться к лодочной станции, чтобы  
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затопить лодки и уничтожить мелкокалиберные 
винтовки (по предписанию они не должны были 
достаться врагу). Вдруг в центре города нача-
ли рваться снаряды. Это со стороны Тайманово 
наши войска стреляли, пытаясь помешать фаши-
стам. Но враги пришли как к себе домой, нагло 
и уверенно. Быхов был захвачен за 30 минут. От 
снарядов не пострадали только окраины — Саби-
ловка, Белая гора, Заюровцы (от Вильни и по ули-
це Пушкина), а также железнодорожный вокзал. 

Когда я приблизился к лодочной станции, то 
увидал, как средний пролет моста поднялся и 
рухнул в воду. Через несколько секунд я услышал 
звук взрыва. Мост взорвали подчиненные моего 
отца. Этот случилось часов в 10—11 утра. Взрыв 
был подготовлен заранее. 

Один из немецких танков сгорел во дворе евре-
ев, слева от моста. Там 
он простоял всю войну. 
Второй танк, что кон-
тролировал вокзаль-
ную улицу, был взор-
ван на «Пяти углах». 
Третий расстрелян под 
Мокрым в лесу. Четвер-
тый был уничтожен за 
колхозной фермой на 
улице Дорохова. 

А случилось так: 
я возвращался с раз-
ведки по городу и 
встретил лейтенанта 
и солдата. Они стали 
спрашивать, как прой-
ти к Днепру. Я повел их 
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2006 г.
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через Вильню, через колхозный двор. Подходя 
к кладбищу, мы увидели: немец сидит на вы-
ступе люка танка и играет на губной гармошке. 
Тогда солдат берет у меня одну гранату, у лей-
тенанта вторую, связывает их и идет к танку. 
Взрыв. Тишина. Произошедшее видела со сво-
его крыльца теща Цыбульского, потом она сама 
рассказывала.

Вместе с беженцами я пошел в сторону Слав-
города (Пропойска в те времена). В деревне При-
бор (сейчас Белыничский район Могилевской 
области) пришлось вплавь переправиться через 
Днепр. Над нами кружили немецкие самолеты. 
Они заняли Быховский аэродром. На аэродроме 
наши не оставили никакой техники. Все военные, 
их жены и дети были эвакуированы. Мне удалось 
дойти до Кричева. Но немцы, перемещавшиеся 
на мотоциклах и машинах, обогнали нас. Мы ока-
зались в тылу захватчиков и вынуждены были 
вернуться обратно.

В августе 1941 года фашисты приступили к 
осуществлению планов Гитлера по уничтожению 
еврейского населения. Вывесили объявление: 
всем явиться в замок, а на спине каждого должна 
быть нашита желтая шестиконечная звезда Да-
вида. Согнали несколько сотен евреев, не дава-
ли пищи. Женщин и детей отделили от мужчин. 
Если кто из женщин пытался удрать — расстре-
ливали. Евгения Григорьевна Ждан, да и многие 
другие, рискуя жизнью, пытались носить еду не-
счастным узникам. 

Первые жертвы были расстреляны возле зам-
ка и брошены в подвалы. Говорили, что под Дне-
пром был древний ход, ведущий от замка к лесу. 
Ход будто шел от подвалов разрушенного косте-
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ла, что был рядом со зданием бывшей женской 
гимназии. И в тот же ход бросали убитых. 

Затем евреев вывозили за Днепр и расстрели-
вали во рву справа от дороги, ведущей в Ворони-
но. Всего погибло более 4 тысяч человек. С ними 
были убиты начальник НКВД Сурто и начальник 
полиции Сташкевич (не евреи). Убийства продол-
жались до октября.

Росло сопротивление народа фашистскому ре-
жиму. Организовывались партизанские отряды. 

Я знал Николая Павловича Куракина, его се-
мью. Они все ушли в партизаны. Дочь Валя была 
медсестрой, погибла от рук фашистов, когда они 
ворвались в избу, где лежала больная тифом Валя, 
и нашли пистолет у нее под подушкой. Ее сестра 
Клара (училась с Виктором Кирилловичем Вер-
ховцовым в одном классе) умерла от туберкулеза 
в 7 или 8 классе (в 1955 году).

Я же был в 1942 году угнан в Германию вместе 
со многими молодыми людьми. Попал на мели-
оративные работы (осушение болот) в сельской 
местности, километрах в 40 от Берлина. Хозяину-
капиталисту принадлежали замок и дом. Для нас 
был установлен режим. Кормили по норме: утром 
три картофелины размером с кулак. В обед полу-
чали отвар травы шпината. На ужин — обрат мо-
лока с мукой — жидкий кисель. Мы всегда хотели 
есть. Весной, когда расцвела акация, мы объели 
все цветы. На болоте ели аир. 

Даже после войны я долго не мог насытиться 
хлебом. Мог за один раз съесть целую буханку.

Немец-хозяин заставлял нас работать с утра 
до ночи. Если кто-то провинился, били всех под-
ряд. Это был настоящий лагерный режим. Как ни 
странно, никто из нас не болел. А если кто-нибудь 
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слабел от недоедания и тяжелой работы, его на-
чинали побольше кормить, приводили в норму 
— и снова на каторгу. 

Когда Берлин штурмовала Советская армия, 
мы хорошо слышали взрывы, гул боя, видели 
самолеты. Научились по выстрелам определять, 
кто стреляет: русские или немцы. 

Когда нас освободили, несколько дней еще 
мы участвовали в боях, а затем поступил приказ 
всех бывших военнопленных пропустить через 
СМЕРШ. Мы должны были явиться на сборный 
пункт. И в течение полутора месяцев, обычно в 
полночь, нас вызывали на допрос, задавали одни 
и те же вопросы. Наконец, один из офицеров сжа-
лился надо мной и говорит: «Посмотрите, он же 
наш до мозга костей!» И отправили меня на все че-
тыре стороны. Вслед я услышал: «Ты дома будешь 
помнить меня, смершевца!» Но в Советский Союз 
я вернулся только в 1947 году, прослужив два года 
в Советской части в качестве вольнонаемного. 

Декабрь 2009 — январь 2010 г.

Рудакова (Иванова) Эмилия Александровна, 
1926 г.р.

Я родилась в Быхове. Отец, Алек-
сандр Николаевич Иванов, у меня 
был белорус, а мама, Вера Ефимов-
на Кац — еврейка. Мама работала 
на ацетоновом заводе в Быхове. Пе-
ред самой войной она уехала в Мо-
гилев и меня забрала. Мама прини-
мала участие в строительстве Дома 
Советов в Могилеве. Работала там, 
носила глину, кирпичи  на носилках 
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по этажам. Кранов тогда не было. Она еще рабо-
тала в НГЧ (дистанция гражданских сооружений 
в железнодорожном ведомстве, аналог ЖЭУ. – 
Ред.) в Могилеве. 

Я окончила семь классов в быховской школе. 
Когда началась война, отца призвали в армию, и 
с войны он не вернулся. Маму отправили рыть 
окопы под Рогачев. Она меня взяла с собой. А 
когда доехали до Быхова, ее сестра сказала: «Куда 
ж ты ребенка везешь?» Так я осталась в Быхове 
с тетей. А мама с окопов в Быхов не вернулась, 
бежала на Урал (никакой эвакуации не было), где 
работала всю войну на военном заводе, изготав-
ливала снаряды. Рассказывала, что иногда снаряд 
взрывался прямо в руках. Мама и на фронт эти 
снаряды во зила.

28 июня 1941 года я была у подруги Абрамович 
(мы с ней учились) на Первомайской улице, хо-
тела идти домой в район вокзала, а тут подожгли 
аэродром. Все в огне, навстречу мне бегут тысячи 
людей, и мирные люди, и солдаты, и заключенные , 

Кац Вера 
Ефимов-
на, мама 
Эмилии 
Ивановой, 
среди вы-
пускников 
курсов ла-
борантов 
ацетонно-
го завода, 
Быхов, 
1938 г.
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которые там работали. Я плачу, хочу домой, а мне 
говорят: «Куда ты, девка, лезешь?! Все из города 
бегут». Меня толпой вынесло на мост, где обра-
зовалась пробка. Страшное количество людей 
было. Нас стали обстреливать три самолета. По 
ним стреляли наши зенитчики. Один самолет 
они сбили, и он полетел в сторону Следюков. 
Каким-то образом мне удалось из пробки выско-
чить. Все легли в траву, а я бегу по лугу. Мне кри-
чат: «Ложись!», а я бегу — не могу остановиться. 
Такая испуганная была. Мимо моего уха проле-
тел осколок, такой красно-зеленый. И я тут же 
упала, где стояла, прямо в болото. Уже наступил 
вечер, кругом все шли, а я лежала, боялась встать. 
Потом я вышла на шоссе, мокрая и грязная. Кто-
то накинул на меня какую-то подстилку. Кругом 
на лугу валялись вещи, побросали люди все, что 
несли. Такой страх был. Ночью мы шли, а день 
сидели, где были деревья: на кладбищах или в ле-
сах, потому что днем стреляли. За первую ночь 
пробежали чуть ли не 60 км. 

Эмилия 
Алексан-
дровна Руда-
кова (сидит 
вторая 
слева) с кол-
лективом 
учителей 
быховской 
школы №25, 
1949 г.
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Среди этой толпы было очень много заклю-
ченных, командовал которыми Шапиро. Он с се-
мьей был. Я шла в этой толпе. Утром он обратил 
на меня внимание. Спрашивает: «На чем ты еха-
ла?» Я говорю: «Я не ехала. Бежала со всеми». Мне 
даже не поверили. Не может быть, чтобы ребенок 
60 км пробежал. А с кем я могла ехать? Бежала, 
как все. С ними я и продолжала идти. Там такая 
дисциплина была! У кого-то заканчивался срок 
заключения, к нему подходил Шапиро и говорил: 
«Срок закончился. Идите домой». А куда ж они 
пойдут? Так все вместе и шли. У них и котел был, 
с собой тащили. В нем что-то варили и организо-
ванно всех кормили. 

Потом Шапиро сдал меня в Гжатске в эвако-
пункт, а заключенные пошли дальше. Нас помыли 
в бане, посадили на корабль и отправили вниз по 
реке. Я доплыла так до Горького. Здесь меня ду-
мали сдать в детдом, потом — в госпиталь, но по-
считали, что я раненого не подниму. Определили 
в деревню Берендеевку Лысковского района. Кро-
ме меня, было еще двое детей. Здесь мы работали 
и учились. Я приехала туда голая и босая. Дали 
мне какой-то жакет в колхозе, а вместо ваты лен 
положили. Очень тяжело было. Нас определили 
к одной бабушке, Фекле Громовой. Колхоз давал 
сколько-то муки и картошки. Этим и кормились 
сначала.

Занятия начались с 1 октября, после того как весь 
урожай убрали. Лозунг тогда такой был: «Не оста-
вим в поле ни одного колоска!» Косить я не косила, 
только подгребала. А за нами шли дети, лет по пять, 
и подбирали оставшиеся колоски. Если были лун-
ные ночи, работали и ночью. За лето зарабатывали 
100 трудодней, на день давали 2,5 кг хлеба.



72

Колхоз держался на подростках и стариках, 
которые в армию не годились. 

Здесь же я пошла учиться на курсы учителей 
в Лысково. Изучала историю и литературу. Всех 
принимали с 18 лет, а меня взяли как эвакуиро-
ванную досрочно. Жила у хозяйки, все по дому 
делала, убиралась, корову доила. Что хозяйка 
давала, то и ела. После окончания курсов меня 
отправили на работу в Арзамасскую область. Я 
там успела только зиму отработать, когда война 
закончилась. 

Я все бросила и засобиралась домой. Без при-
глашения, без разрешения. Шла пешком. Как-то 
меня и еще несколько человек подвозила военная 
машина. В каком-то месте она остановилась. Нам 
сказали сойти и погулять, пока машину починят. 
Когда мы вернулись, машина уже уехала, с наши-
ми вещами уехала. Так до Быхова и добралась. 

С 1 сентября стала работать в школе в де-
ревне Ямное. Школы как таковой там не было. 

Эмилия 
Александров-
на Рудакова 
с 4-м классом 
школы № 25, 
Быхов, 1948 г.
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Она сгорела, а классы были по домам. Хозяева 
сидели на печке, пока уроки шли. Занимались в 
одежде. Дети были переростками, еще постарше 
меня некоторые, на голову выше. Но мы как-то 
все очень дружные были, радовались уже тому, 
что живы остались. Преподавала я и историю, 
и географию, и ботанику. Учителей же не было. 
Еще ходила по деревням, организовывала комсо-
мольские ячейки.

Жила в Быхове. В Ямное пешком ходила. При-
ютила меня Мария Ладнова, моя родня по матери, 
дочка двоюродной сестры моей мамы. Мы с ней 
почти ровесницы были. У нее, как и у меня, отец 
был русским, а мать еврейкой. Ее семью не забра-
ли вместе со всеми ев-
реями, потому что отец 
был русским. Мать ее 
прятали, и, между про-
чим, помогали в этом 
немцы, которые у нее 
квартировали. А пря-
талась она от полицаев. 
Забрали ее полицаи в 
середине войны. И де-
тей тоже: Полину, Аню 
и Владимира. Отца их, 
Степана, не схватили, 
но мальчик закричал: 
«Папа!» и тот побежал 
за машиной. Тогда ма-
шину остановили, и его 
тоже забрали. Марии 
дома тогда не было. Ее 
подруга предупреди-
ла, чтобы она домой 

Мария 
Адинец 
(Ладнова), 
Быхов, 
1950-е гг.
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не шла. Ее спасли Домациевские, у которых она 
пряталась некоторое время, а потом ушла в пар-
тизаны, где была в отряде вместе с Машеровым. 
Было это, конечно, не так просто. Долго ходила 
по деревням. В одной семье ее оставили у себя. 
Связаться с партизанами ей долго не удавалось, а 
когда получилось, ее сразу не брали. Задания да-
вались: что-то узнать, что-то разведать... Потом к 
ней привязался один полицай. Говорил, что всех 
евреев уничтожили, только она и осталась. Ма-
рия говорила, что она не еврейка (она действи-
тельно на еврейку похожа не была), но полицай 
отвечал, что если хоть капля еврейской крови 
есть, он узнает. Он все приставал к ней, просил 
связать с партизанами. Она обратилась через 
связную к партизанам за советом, что ей делать. 
Ей сказали предложить этому полицаю собирать 
оружие, пока с партизанами будет возможность 
связаться. И он действительно стал приносить ей 
оружие: винтовки, автоматы, которые прятали 
в подпол. Но потом он не вернулся с какого-то 
задания, погиб. Кто он был, так и осталось неиз-
вестным. 

После войны она вернулась в Быхов. Ее Ма-
шеров оставлял в Минске, но она не хотела бро-
сать родные стены. Ведь в Быхове мало домов 
сохранилось, центр весь выгорел. Но у ее дома 
стены остались, так военные ей дом восстано-
вили. Она окончила техникум и работала заве-
дующей столовой.

У нее не я одна жила, все, кто в Быхов возвра-
щались, у нее останавливались. Она всех прини-
мала, всем место находилось: кто в сарае ночевал, 
кто дома на полу.
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Семенов Виктор Трофимович, 1934 г. р.

Я родился в Сапежинке. До рево-
люции сапежинские евреи жили бед-
но, хотя земли имели немало. Землю 
приехавшие из Галиции евреи выку-
пили у князя Сапеги. От дворца Сапе-
ги, некогда жившего здесь, почти ни-
чего не осталось, только возле моего 
дома от княжеского винного погреба 
осталась большая яма. 

Евреи молились Богу, чтобы не 
ударила молния, и сколько мы жи-
вем, никогда ни молний, ни пожаров 
не было. Даже во время войны, когда в еврейский 
дом попал снаряд, пробивший крышу и потолок, 
ни взрыва, ни пожара не было. Такая была у евре-
ев сила молитвы!

Когда шли французы, евреев было много, а 
христиан почти не было. Потом евреи стали сда-
вать в аренду и продавать землю крестьянам. 

Место было красивое, богатое. За полем начи-
нался лес с грибами и ягодами. Было много яблок, 
очень вкусные груши. Варили варенье. Сейчас 
старинных садов уже не осталось. В деревне был 
хедер. Меламед бил детей линейкой. В школе все 
учителя были евреями. По всей деревне росли 
липы, оставшиеся еще со времен Сапеги. Непо-
далеку был частный еврейский кирпичный завод 
с немецкой печкой Гофмана, национализирован-
ный после революции, где работало много евре-
ев. Директором его был Михаил Захарович Урин. 
Завод давно закрыт, он стал убыточным. Возле 
каждого дома были огороды. Очень много было 
голубятников.
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Дома у евреев после революции были большие, 
добротные. Почти в любом доме были глубокие 
ванны, бань у евреев не было. Воду грели на печке. 
Одевались евреи так же, как и мы. На всех дверях 
были прибиты коробочки с молитвами.

Только набожные старики молились в ермолках, 
а на голову накидывали балахончик. Старики всег-
да носили шапки, а женщины — платки. Молодежь 
по-всякому бегала, да и молилась не очень. У евре-
ев были свои музыкальные инструменты: скрипка, 
духовые, что-то вроде балалайки. Играли на свадь-
бе. Главным праздником была Пасха. Вина пили 
очень мало и своего не делали. 

На речке Мокрянке стояла водяная мельница, 
построенная еще до революции. Номеров на домах 
не было, все знали друг друга по имени. Уже в кон-
це 30-х годов в синагоге открыли магазин. Работала 
там Ципа Узилевская. Ее отец Ицка был кузнецом.

 Председателем колхоза был Перец Марголин. В 
Сапежинке было 3 кузницы, смолокурня. Хорошие 
сапожники, портные, кузнецы очень ценились и 
жили неплохо. Самым богатым был Гамшей, весь 
род его был богатым.

Дом, где 
размещалась 
еврейская 
школа-хедер, 
сохранился 
в центре 
Сапежинки
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Помню похороны сапожника Бэрки. Бэрку вез-
ли на кладбище на подводе через всю деревню в 
ящике, выкрашенном в черный цвет. Следом шло 
много людей — кто молился, кто плакал. Помню, 
как осенью на огородах строили кущи. Строили 
буквально все, там и ели, и спали. Танцев и веселья 
я не видел. Молились много. Резниками были Кро-
лики. Очень много и вкусно готовили. Мяса гото-
вили мало, в основном птицу и овощи. 

Жили очень дружно, но со второй половины 
20-х годов молодежь стала уезжать учиться в Ле-
нинград, Могилев, Запорожье, Минск. А перед вой-
ной евреи стали продавать дома и уезжать в города. 

После закрытия синагоги евреи молились у 
моего соседа Нахмана. Хорошо помню, как он 
пек мацу каждую весну. Нас приглашали в дом и 
обязательно угощали тонкими, очень вкусными 
листиками мацы. Жили Брилоны, Перцевы, Дри-
бинские, Узилевские, Двоскины, Урины.

Старая 
еврейская 
лавка в 
Сапежинке
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Мой дедушка Мина купил дом у Рувена.
Я помню, где стояли дома кузнеца Ицки, ко-

торый работал в магазине и на кузне, сапожника 
Бэрки Дрибинского, семьи Янкеля и Годы, ста-
рика Гильки с дочерью Ривой, стариков Хаима и 
Сорки, которые жили с душевнобольным сыном. 

Осенью был день, когда дома у соседа соби-
рались в основном мужчины на молитву. Они 
молились всю ночь (это было в Йом-Кипур). Го-
ворили, что якобы в этот день, в полночь, когда 
евреи усиленно молятся Б-гу, приходит нечи-
стый и забирает одного еврейского мужчину и 
одну женщину. На эту ночь евреи нанимали для 
охраны за бутылку водки местного вора и пьяни-
цу Семена Рудковского. Во время войны Семен 
выдавал немцам детей от смешанных браков. 
Немцы-то не знали, что у светленьких малышей 

мама или папа еврей. 
Нахман был очень гра-

мотным человеком и счи-
тался местным раввином, 
а самой авторитетной 
женщиной, к которой об-
ращались за советом, была 
Йоха Дрибинская. Помню, 
как Нахман и другие муж-
чины наматывали на руки 
и лоб кожаные ленточки и 
молились, повернувшись к 
дверям. Нам это было уди-
вительно, мы-то молились, 
глядя на иконы. 

До войны были смешан-
ные семьи. Дочь резника 
Кролика была замужем за 

Сапежин-
ский кузнец 
Залман-Иче 
Шоломо-
вич Брилон, 
1987 г. р., 
погиб в 
Сапежинке 
13 августа 
1941 г.
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русским летчиком. Он приезжал после освобож-
дения в 1944 году, искал погибшую семью и очень 
ругался: дома остались, а людей не было. 

Я был малым, но помню, как немцы-каратели с 
полицией собирали евреев сапежинских, мокрян-
ских, седитских, быховских — всех: и взрослых, и 
детей, стариков, здоровых и больных, совсем ма-
лых и немощных. Немцы запомнились мне как 
рослые парни в зеленой военной форме, в касках, 
со страшными звериными лицами. 

Это было 19 августа, на Спас, мы с мамой шли 
из церкви и вдруг увидели оцепление. Нас пропу-
стили. Увидели, что всех мужчин собрали вместе. 
Взрослые мужчины, старики, молодежь лет от 14—
15 сидели на корточках, подниматься им не разре-
шали. Стоял гомон, такой невнятный шум — это 
евреи хором молились, понимая, что вырваться 
уже невозможно и их ждет смерть. На поле к месту 
расстрела их везли на машинах, в кузовах-будках.

В тот день из сапежинских евреев остались в 
живых только женщины и маленькие дети. Нас 
всех трясло. В людей стреляли из пулемета!

 Оставшиеся в живых жили в двух больших ха-
тах — старого набожного Нахмана Брилона, кото-
рый наизусть знал все Святое Писание, и Гамшея 
Узилевского. Я хорошо помню старика Нахмана. 
Нахман был очень образованным, набожным, на-
читанным стариком. Дома у него было очень мно-
го святых книг, часто собирались евреи, молились, 
справляли Пасху. Наверное, он был у них за равви-
на. Нахман дружил с моей мамой, часто рассказы-
вал ей о еврейской истории, а я слушал тоже. 

В том же году в декабре женщин и детей увез-
ли на расстрел. Тогда, когда забирали евреев Бы-
хова, забрали евреев сапежинских и мокрянских. 
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 Сажали людей и малых, и старых, больных кида-
ли на подводы и везли в замок, в гетто.

Немцы вещи не брали. Грабили свои: сапе-
жинские, быховские, мокрянские. Бог знает, что 
тут творилось. Растащили абсолютно все. Много 
было одежды, обуви, вещи были хорошие. После 
войны у одного местного полицая, агента гестапо 
Мишки Питера с улицы Мирной, нашли еврей-
ские вещи. 

Дом Нахмана в 1944 году разобрала военная 
часть и из бревен сложила пекарню. Дом Узилев-
ского, родственника Гамшея, перевезли в Барка-
лабово и сделали детский дом. 

Полицая нашего после войны судили, но ни-
кто не пошел в свидетели. 

На нашей улице жила Пелагея Романовна 
Сташкевич. До войны она 
работала на ферме вместе 
с Брилонами, матерью и 
дочкой. Мать была до-
яркой, дочь, Хена Бри-
лон, заведующей фермой. 
Мужа Хены Хаима уже 
расстреляли. Когда евреев 
стали забирать, Пелагея 
спрятала в подвале свою 
соседку и подругу Хену 
с ребенком. К тому вре-
мени уже был страшный 
приказ о том, что тех, кто 
помогает скрываться ев-
реям, ждет расстрел. У 
Пелагеи Романовны было 
трое маленьких детей, 
четырех лет, шести лет и 

Памятник 
на еврейском 
кладбище 
Быхова, 
куда были 
перезахоро-
нены унич-
тоженные 
фашистами 
евреи-мужчи-
ны Быхова и 
Сапежинки
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младенец  1940 года  рождения. Зимой кто-то рас-
сказал полицаям о том, что Сташкевич скрывает 
евреев. Пришли немцы. Хену с дочерью вытащи-
ли из подвала и увели на расстрел. А Пелагею с 
детьми поставили к стене, чтобы расстрелять. 
Спасло только вмешательство старосты Федоса 
Васильевича. Он сказал, что муж Пелагеи повез с 
немцами в обозе на телеге в Смоленск боеприпа-
сы, и Пелагею с детьми отпустили. 

Самым опасным человеком во время войны в 
Сапежинке был Гаврила. Для него предать человека 
было все равно, что раз плюнуть. Он был полицаем, 
потом воевал, но после войны его вместе со старо-
стой и мокрянскими полицаями судили и дали всем 
по 10 лет. В тюрьме Гаврила умер.

В тот день, когда расстреливали евреев, Израиль 
Мендель вместе с белорусом Мандриком поехали по 
заданию немцев на телеге за древесным углем. Ког-
да они возвращались, кто-то предупредил их, что 
мужчин-евреев повели расстреливать. Они сверну-
ли к Днепру, и Израиль спрятался в зарослях кустов. 
Там, в заросшей луке реки можно было скрываться 
долго. Дочь Менделя почти каждый день приноси-
ла ему еду. Но бывший лейтенант милиции Иван и 
его жена, жившие на окраине, заметили девочку и 
донесли немцам, где прячется беглец. Израиля рас-
стреляли. Иван после освобождения был призван в 
армию, командовал взводом, погиб.

После войны евреев возвращались единицы: 
те, что были на фронте или уехавшие на учебу еще 
до войны. Памятник они не ставили. Оплакивали, 
оплакивали, оплакивали близких, всех прокли-
нали. Вещи свои не искали. Домов еврейских еще 
оставалось много. Только несколько человек свои 
дома продали. 
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1082 дня оккупации
Согласно переписи 1939 года в Шклове проживало 

8058 человек, из них евреев 2132 или 26,7% от общего 
числа жителей. 

11 июля 1941 года город был оккупирован 46-м мотори-
зованным корпусом 2-й танковой группы Гудериана. Терри-
тория Шклова вошла в состав одной из частей Белоруссии, 
которая административно относилась к штабу тыла группы 
армий «Центр». Власть в городе принадлежала местной ко-
мендатуре, непосредственно подчинявшейся штабу 286-й 
охранной дивизии, дислоцировавшемуся в Орше.

За время оккупации в Шклове и Шкловском районе было 
убито 7505 человек.  

Более 6500 шкловчан погибли на фронтах и в партизан-
ских отрядах. 

Евреев города и окрестностей, не успевших эвакуиро-
ваться, нацисты согнали в два гетто в Шклове и деревне 
Рыжковичи, и в скором времени практически всех уничто-
жили.

Шклов был освобожден 27 июня 1944 года войсками 
33-й армии 2-го Белорусского фронта в ходе Могилев-
ской операции.

Шклов 
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Антонова Степанида Пантелеевна, 1928 г. р.

Я родилась в деревне Белынич-
ского района в семье крестьянина. 
C детства, чтобы короче было и 
удобней, меня звали не Степанида, 
а Стеша. 

Семья отца была большая: трое 
сыновей и дочка. Мой отец, Панте-
лей Антонов, был самым младшим 
в семье и умер раньше всех. В 1928 
г. его призвали в армию. Там он с 
солдатами выгружал оружие. Тя-
желый ящик с оружием упустили. 
Ящик должен был упасть на папиного товарища, 
но отец его подхватил и товарища уберег. От тя-
жести у отца лопнули сосуды. Теперь его, может 
быть, и спасли бы, а тогда три недели подержали 
в госпитале и отпустили. Через полтора года папа 
умер. Ему было только 26 лет. 

Мама, Екатерина Никитична, еще через полго-
да вышла замуж за моего крестного отца Ивана 
Акимовича Филонова, который тогда тоже овдо-
вел. Иван Акимович стал мне настоящим отцом. 
У меня даже язык не поворачивается назвать его 
отчимом. 

Мама не разрешила меня удочерить, чтобы со-
хранить в память об отце его фамилию. Так что я 
не сменила фамилию, даже когда вышла замуж, и 
не стала ни Филоновой по отчиму, ни Живовой 
по мужу.

В октябре 1940 г. крестного отца перевели по-
мощником лесничего в Шклов и мы переехали. 
Нам дали большой деревянный дом на окраине 
города. 
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Когда началась война, мне было 13 (я окончи-
ла 5 классов), моему сводному брату было 6 лет. 
Тогда в нашем доме снимала комнату учительни-
ца. Она в тот день ушла на выпускной вечер, но 
вернулась рано и попросила маму разбудить отца 
и рассказать ему, что началась война. Об этой 
новости люди узнали быстро, но обсуждать бо-
ялись. Радио молчало, прохожие на улицах пере-
шептывались. Объявили, что в 4 часа все должны 
собраться на площади — будет экстренное сооб-
щение по радио. 

До 4 часов люди боялись произнести слово 
«война». Почему? Могли обвинить в том, что рас-
пространяешь слухи. А за слухи могут посадить. 
К 4 часам люди семьями начали стекаться на пло-

щадь. Потом радио загово-
рило. Прозвучал неповто-
римый голос Левитана. 
Объявил, что будет вы-
ступать Молотов. Моло-
тов сказал, что «наше дело 
правое, враг будет разбит, 
победа будет за нами». 
Выступил военком, пред-
упредил, что будут раз-
носить повестки, но все 
военнообязанные долж-
ны уже сейчас явиться на 
призывной пункт.

Когда мы пришли до-
мой, папа сказал, что пой-
дет в военкомат. Наза-
втра он принес повестку, 
собрался и ушел на при-
зывной пункт, который 

Стеша 
Антонова 
с мамой 
Екатериной 
Никитич-
ной, Шклов, 
1944 г.
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почему-то был в Стайках. Папа объяснил, что 
одну лошадь из лесничества забирает лесничий, 
а вторая лошадь остается на две семьи — нашу и 
конюха Напрышкина. Папа сказал, чтобы мама 
на этой лошади увозила нас с семьей конюха за 
Днепр. Все тогда считали, что немцы дальше 
Днеп ра не пойдут. 

По радио говорили, что немцы не продвигают-
ся. Но мы слышали взрывы и видели беженцев. 
Они ехали на подводах, шли пешком. Говорили, что 
немцы прямо из самолетов расстреливают людей. 

Когда объявили войну, всех лошадей, коров 
из колхозов приказали гнать за Днепр. Страшно 
было это видеть и слышать, как ржут лошади, как 
ревут недоенные коровы. 

Моя мама и жена конюха Ксения взяли, что 
могли, посадили на подво-
ду четверых детей, привя-
зали двух коров и пошли 
«в беженцы». Доехали до 
деревни Слижи. Остано-
вились в сарае. Слыша-
лись взрывы, но что про-
исходит, было неясно. 

Ксения пошла в Шклов 
узнать, что происходит. 
Вернулась она почернев-
шая. Мост через Днепр 
разбомбили, сделали пон-
тонный мост напротив 
бумажной фабрики. На 
переправе скопилось мно-
го наших солдат. Немцы 
их расстреливали прямо 
из самолета на бреющем 

Степанида 
Антонова, 
3-й курс мо-
гилевского 
педучили-
ща, 1946 г.
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полете. Там погибло очень много военных, а по-
том немцы, взяв Шклов, захватили еще много во-
енных в плен. 

Наконец объявили, что можно возвращаться 
в Шклов. Долго мы стояли на переправе, ждали, 
пока немцы нас пропустят. Вернулись домой. Все, 
что можно было разграбить, уже разграбили. 

Буквально через неделю-две после оккупации 
стали собирать евреев. Потом их колонной гна-
ли на расстрел. Мама меня никуда не пускала, но 
тогда рассказывали, что были такие наглые люди, 
которые обирали евреев прямо в колонне, заби-
рали обувь и другое. Расстреляли евреев в Пут-
никах. Это был ужас.

Осталась в живых дочь директора школы Уф-
лянда Нели. Она была моей ровесницей. И мы, и 
соседи ее скрывали и оберегали три года. Она в 
сарае пряталась, в туалете. Уже перед самым при-
ходом наших полицаи ее поймали и застрелили.

Когда осенью 1941 года бомбили Оршу, было 
очень страшно. Орша — в 40 километрах от нас, 
но казалось, что взрывы совсем близко. До сих 
пор вижу этот огонь. Бомбили и Шклов.

Через некоторое время вернулся наш папа. 
Их часть остановили в Ельне, в лесу. Стояли без 
обмундирования, с одной винтовкой на двоих. 
Он рассказывал, что солдаты требовали у ко-
мандиров оружие, но им сказали, что оружие 
они должны добывать в бою. Как они попали в 
плен? Подбежал какой-то лейтенант (папа потом 
считал, что это был переодетый немец или пре-
датель) и скомандовал: «Вперед! Вперед!» Только 
они прошли вперед, как их немцы окружили и 
взяли в плен. В лагере папе и его товарищу уда-
лось сделать подкоп и сбежать. 
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В Шклове организовалась управа. Папа по-
лучил документы и опять стал работать в лес-
ничестве. Через какое-то время мы заметили, 
что папа и мама о чем-то шепчутся. Папа ходил 
куда-то, с кем-то встречался на районе. Потом 
мы поняли, что папа устанавливал связь с под-
польщиками. Папа часто куда-то выезжал, у 
него был «аусвайс» (удостоверение личности, 
пропуск). Однажды я подслушала, как папа го-
ворил маме: «Вышли двое мужчин в военной 
форме с оружием, поговорили, договорились в 
какое время приходить..» Потом папа заметил, 
что я слушаю, и приказал молчать и никому не 
рассказывать.

Папа говорил, что если будет обыск, я не 
должна признаваться, что их дочь, а должна 
была говорить, что я беженка. Фамилия-то у 
меня была другая. Мне это было очень обидно 
слушать. Как это: я — и чужая?

Поздней весной 1942 года, когда уже выросла 
высокая трава, папа вернулся домой и сказал, 
что он должен срочно ехать за Днепр на поле ко-
сить сено. Мама поехала с ним. Нагрузили воз 
сена. Мама поехала домой, а папа сказал, что он 
останется, потому что не выполнил всю работу. 
Только мама уехала, папу застрелили полицаи. 
Мы так и не узнали, чем папа занимался и ка-
кую работу выполнял. 

Наша школьная учительница по химии го-
товила для партизан медикаменты, но ее пре-
дали, арестовали и расстреляли. Маме рас-
сказывал электрик, который что-то чинил в 
здании тюрьмы (бывшее здание райисполкома), 
что видел учительницу. Она стояла голая и вся 
синяя, избитая. Сказала ему: «Хоть бы скорее 
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уже  расстреляли». Не помню уже, как ее звали. 
Очень много помогал партизанам поп Василий.

Корову у нас не забрали, но есть было нече-
го. Мама ходила на работу. То улицы убирала, 
то картошку перебирала. Однажды разрезала 
подкладку в куртке и незаметно спрятала там 
клубни картошки. Мы ее варили и ели прямо в 
кожуре с таким удовольствием, как теперь шо-
колад не едят. 

Часто устраивали обыски. Зима была суро-
вая, до 42 градусов мороза, снежная. Забирали 
все теплые вещи. Ходили полицаи. Полицаев 
боялись больше немцев. Полицаи боялись всех: 
и немцев, и партизан с подпольщиками. 

Во время войны моего старшего сводного 
брата, 1926 г. р., хотели угнать в Германию. Мы 
старались его прятать. Чтобы выкупить его, 
мама все время носила немцам единственное, 
что было из еды — яйца. 

Степанида 
Антонова —
воспитатель 
в детском 
доме, конец 
1940-х гг.
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Однажды немцы постреляли курей недале-
ко от нас. Другие немцы услышали выстрелы и 
пришли с обыском. Им показалось, что стреля-
ли из нашего дома. Я в тот день была дома одна. 
Немцы заставили меня под дулом спускаться в 
погреб, подниматься на чердак. Никого не наш-
ли и пошли к соседу. Они тогда так били соседа 
шомполами, что он, наверно, умер бы, но приш-
ли те немцы, которые в кур стреляли, и расска-
зали, что это были их выстрелы. 

В конце ноября 1943 года был освобожден 
Гомель, фронт остановился на Проне. Все, кто 
мог, выехали из города в деревню или в лес. На 
нашей улице осталось только три семьи. Тихо. 
Собак еще раньше немцы всех перестреляли. 
Страшно. Калитку откроешь — никого. Я до сих 
пор боюсь тишины.

В 1944 году немцы начали отступать. В нашем 
районе выгоняли всех жителей из домов, а дома 

Степанида 
Антонова 
с мамой 
Екатери-
ной Ники-
тичной и 
сводным 
братом 
Василием, 
Шклов, 
конец 
1940-х гг.
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сжигали. Немец зашел в дом неожиданно, вспо-
рол штыком матрас, набитый соломой, поджег. 
Когда мы выбежали, наш дом уже горел. Мама 
заранее сшила всем по торбочке и сложила туда 
все необходимое. Но когда нас из дома выгоня-
ли, она растерялась, надела рваные туфли и даже 
свою торбочку взять забыла. 

Завучем нашей школы был Рудаковский. Он 
был очень стройным, красивым и добрым. При 
немцах он стал пропагандистом. Во время бом-
бежки его ранило. Когда немцы отступали, он 
ехал на возу. Воз не успел свернуть, подъехал не-
мецкий солдат на коне и стал хлестать его плет-
кой. Рудаковский так плакал. 

Под мостом немцы повесили бочки со смо-
лой. В бочки они стреляли, те загорались и ва-
лили черные клубы дыма.

Нас всех погнали на Рыжковичи. Там двига-
лась колонна немцев. Нас отогнали в сторону — 
в поле, в рожь. Это было недалеко от железной 
дороги. В это время самолет разбомбил поезд. 
Машинист гнал паровоз, три вагона поезда 
горели. Только поезд подъехал к станции, как 
подлетел советский самолет бомбить немецкую 
колонну. Летчик увидел, как много граждан-
ских людей стоит вокруг, развернулся, чтобы 
улететь. В это время взорвалась цистерна с го-
рючим. Самолет, летевший низко на бреющем 
полете, попал в столб пламени. Что дальше с 
самолетом было, мы не видели. Все очень пере-
живали за летчика. 

Мы с соседками пошли в деревню Поповку. 
Спрятались в ложбинку, а коров, которых вели с 
собой, наверху оставили. Место, где мы сидели, 
оказалось под перекрестным огнем. Над нами 
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летали снаряды, и вдруг перестрелка стихла. 
Пришел измученный немец и жестами попросил 
подоить корову. Женщины налили ему молока: и 
попить, и в баклажки, которые он с собой принес 
для «камарад». Он стал объяснять: «Нихт эссен 
драй», т. е. три дня не ел. Мы спросили, не будет 
ли нам «капут». Но он ответил, что в половину 
восьмого «руссиш» уже будут здесь. Нам стало 
спокойнее. 

Ровно в полвосьмого пришли наши. Первых 
солдат и целовали, и обнимали, и плакали. Воз-
вращаться в город нам не разрешили: дороги за-
минированы. Ночевали в поле, а утром вернулись 
на свое пепелище. Хорошо, что соседка на первое 
время приютила в сарае. Потом пошли на кварти-
ру. Благодаря нашей корове, стали мы понемногу 
обживаться, строиться. 

Сводный брат, когда пришли наши, сразу по-
шел в военкомат. Попал на фронт, был ранен, по-
беду встретил в Кенигсберге.

Я выучилась, поехала в западные районы ра-
ботать в детском доме по распределению. Потом 
вернулась к маме. 

Я вышла замуж за Василия Андреевича Жи-
вова. Ему тоже досталось в войну. Что ему при-
шлось пережить, не передать словами. Его угнали 
из Шклова в Германию, потом он оттуда пешком 
возвращался. Месяц шел по дороге по ночам. 

Его мать умерла, осталось двое малышей и 
старшая девочка Тамара, моя ровесница. Кор-
мить детей было нечем. В детдом не брали. Тогда 
Тамара отвела их в райисполком и оставила там. 
Дети сидели и плакали от голода. Когда работни-
ки исполкома узнали, что мама умерла, пришлось 
определить в детдом. 
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Альтшулер Клара Захаровна, 1934 г. р.

Мы с родителями до войны жили 
в Шклове на Интернациональной 
улице. Отец, Залман (Захар) На-
умович, был директором райсою-
за, райпо. Мама, Малка Захаровна 
(девичья фамилия Кауфман), была 
швеей. Жили мы втроем в своем 
собственном доме. Я еще в школу 
не ходила, когда началась война. 

Как только началась война, папа 
отправил нас куда-то из города, но 

мы не успели далеко уйти. Ехали на лошади еще с 
какими-то семьями. Вернулись через двое суток. 
Дом уже был разграблен, все вынесено, двери вы-
ломаны. Папу в самом начале войны призвали на 
фронт.

Еще через сутки была облава на евреев. Нем-
цы и полицейские из своих, которые сразу пошли 
работать на немцев, согнали всех евреев в один 
дом на льнозаводе. Там, кажется, клуб был до 
вой ны. Все сидели на полу. Дети кричали. Нику-
да нас не выпускали. Полный дом людей был. На 
охрану ставили местных жителей. 

Через сутки евреев погнали на расстрел, а всех 
русских шкловчан согнали на это смотреть. В 
каждый дом до этого заходили немцы или поли-
цейские и говорили, что «если кто жидов будет 
прятать, то его убьют».

По середине дороги гнали евреев. Справа и 
слева шли немцы в черном. Немцы кричали и 
били, если кто-то пытался выйти из колонны. 
За ними шли жители Шклова. Колонна неевре-
ев была больше. Они должны были смотреть на 
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казнь. Все шли близко друг к другу. Какие-то зна-
комые сказали родителям, чтобы мы отстали от 
колонны. Мы постепенно отстали и смешались 
с толпой наблюдающих, попали в толпу русских, 
которые шли сзади. 

Было выкопано три рва. Немцы расстреливали 
всех евреев. Детей брали как-то на колено и бро-
сали. Мы видели, как убивали евреев, как детей 
живых бросали в ямы. Там погибло много наших 
родственников. Мама держала меня за руку. Нем-
цы собрали очень много людей, чтобы они смо-
трели на казнь, чтобы никто не укрывал евреев. 
Это было за льнозаводом. Сейчас это место я и не 
найду. Расстрел был в конце лета. Было тепло.

Потом переводчики сказали, что если кто-то 
будет евреев прятать, то и они тут будут лежать. 

Мы с мамой ушли. До вечера сидели у каких-то 
знакомых в сарае. Потом пришли в деревню Ган-
цевичи (это 10—17 километрах от Шклова). Одна 
женщина взяла нас к себе. Мы жили на «погребне» 
на улице, днем прятались в соломе. Ночью мама 
шила, строчила на хозяйской швейной машинке, 
а я спала на печи. Как только светало, мама меня 
будила, и мы уходили из дома в погребню. Нас 
женщина не кормила. Иногда мама брала меня за 
руку, мы шли в другую деревню, стучались в двери 
и просили поесть. Мама заворачивалась в платок, 
чтобы никто ее не узнал. Тем, что так насобирали, 
мы и питались. В Ганцевичах мы прожили до глу-
бокой осени. Я не знаю, знали ли другие жители 
деревни, что мы там прятались. 

Как-то мама пошла просить хлеба днем в дру-
гую деревню. Я осталась на погребне, было уже 
холодно. В это время по дороге ехали полицей-
ские. Что произошло, я не знаю, но они ее убили, 
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раздели. Я ждала-ждала маму на этой погребне. 
Ночью она не пришла. Потом к хозяйке пришел 
мужчина, знакомый моих родителей, и расска-
зал, что маму убили, тело лежит на дороге, а со-
баки ели ее тело. Женщина сразу меня выгнала, 
ведь я же не могла для нее шить. 

Днем я открыто сидела на завалинках у домов, 
просила еды у тех, кто проезжал мимо по доро-
ге на Шклов. Я опухла от голода, появились вши, 
холодно было. По вечерам я стала ходить под ок-
нами, стучала, просила пустить погреться. Часто 
меня обзывали жидовкой, прогоняли, били и ку-
лаками, и палками. Я от этого дома уходила, шла 
к следующему. Так до конца деревни доходила, 
стучала в окна. Ноги и руки были обморожены. 
Кто-то из хозяев, на чьей завалинке я сидела, раз 
в месяц брал меня в баню. 

Залман 
Наумович 
Альтшулер с 
женой Мал-
кой Захаров-
ной, Шклов, 
1930-е гг.
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Как-то уже после войны на танцах в парке по-
дошел ко мне моряк, на несколько лет меня стар-
ше, и говорит: «Вы меня не знаете, а я вас помню. 
У вас были длинные косы. Мы с мамой их обре-
зали». Это было еще в Ганцевичах. Они меня по-
мыли в бане, постригли под машинку волосы со 
вшами и опять отправили на улицу. Когда-нибудь 
хлеба давали. Боялись. 

Кто-то мне рассказал, что за деревней есть ло-
маный колхозный амбар с соломой. Стала я туда 
ходить. Начались заморозки. У меня было только 
летнее пальтишко и ботиночки. Мальчишки узна-
ли, что я там ночую, и бросали в меня камни, об-
зывали, издевались, приводили собак, зажигали 
костры возле дверей амбара. Я плакала, кричала. 
Потом они уходили домой на ночь.

Днем я опять приходила на завалинку. Все зна-
ли, что я там, и кто-нибудь 
приносил то картошку, то 
кусок хлеба. Стала плохо 
видеть, отекать от холода 
и голода. 

Так прошла зима. 
Как-то весной 1942 

года я стояла у дороги и 
просила хлеба у проез-
жающих. А после сидела 
у какого-то дома на зава-
линке, опухшая от голо-
да, вши по мне ползали. В 
дом этот пришла старуха 
пригласить хозяев, сво-
их родственников, на по-
минки по сыну. Она спро-
сила у них про меня. «А, 

Клара 
Альтшулер, 
Шклов, 
1936 г.
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это жидовка, матку ее убили, а ей некуда деться. 
Всей деревне жить не дает, стучит по окнам», — 
ответили ей. Старуха взяла меня за руку и сказа-
ла: «Пошли, девочка, за мной». Она забрала меня 
к себе домой в деревню Борисковичи. Шли мы 
пешком. У нее я прожила два года под именем 
Клавы Дубовской. 

У бабушки Марии Дубовской было три взрос-
лых сына. Один пошел на фронт, вернулся, но от 
ран умер, второй стал полицаем, а третий про-
сто дома сидел. Женщина была доброй, но очень 
пила. Муж ее тоже пил. Сыновья плохо относи-
лись к тому, что мать держит в доме еврейку. Они 
били, истязали и меня, и мать, ругались. Особен-
но муж и тот сын, который сидел дома. Он меня 
бил и издевался надо мной. Напачкает на пол и 
заставляет слизывать языком грязь. Заставлял 
курить, самогон вливал. Всех издевательств и не 
передать. Выгоняли меня, но идти было некуда. Я 
сидела возле дома, а Мария меня потом забирала. 
Прятала она меня на печке.

Я гнала для них самогонку. В большом сарае 
было отгорожено соломой небольшое помеще-
ние и сделаны дверцы. И зимой, и летом меня там 
закрывали. Там была печка, ставили мне чугун, 
глину, бидон с брагой, дрова, и там я подставля-
ла бутыли и всю ночь гнала самогонку. В доме не 
было ни шкафа, ни кровати. Все четверо спали на 
полке. Я спала на печке. Был только один комод, 
который закрывался на замок. В этот комод пря-
тали самогонку от бабки. 

Примерно раз в неделю муж и сыновья баб-
ки устраивали себе праздники. Ставили на стол 
бутлю с самогоном и пили сколько хотели. Ле-
том я убегала. Зимой бежать было некуда. Меня 
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 заставляли слезать с печки и раздеваться. Я ходи-
ла в одном самотканом платье, которое бабка со-
ткала, чулок, панталон не было, когда выходила 
на улицу, надевала бабкины лапти. Только к концу 
войны сосед сплел мне собственные лапти, ма-
ленькие. Я уже научилась портянки заматывать и 
радовалась, что в своей обуви по ноге могу ходить. 

Пьяные сыновья и муж требовали принести 
вожжи, которые на гвозде в холодной прихожей 
висели. Один кричал, другой бил, «синячил». 
Били и щипали меня до тех пор, пока сознание не 
теряла. Тогда водой обливали. Или пока совсем 
не напивались и выходили. Так я нагой лежала на 
полу избитая. Летом, после того, как нагоню само-
гон, я убегала из дома в поле, в сарай или баню, 
потому что знала, что они будут пить и бить меня. 
Пьяные, они уже не искали меня. Бабке пить не 
давали, она ходила по деревне и просила выпить. 
Потом ее приносили.

Когда меня избивали, я уже не могла встать и 
лежала на печи, а бабка мне то блин, то картоши-
ну, то хлеба на печку кинет.

Помню, кошка окотилась на печи, а они этих 
котят в меня кидали, чтобы кошка на меня броса-
лась. Она прямо грызла меня. Я до сих пор котов 
боюсь.

Перед Пасхой я топила маленькую печку-бур-
жуйку и ножиком скребла пол, бревна стен, полог, 
а они в сапогах, лаптях ходили. 

Сначала в деревне не знали, что бабка еврейку 
держит, но потом меня скрывать перестали. Все 
соседи знали, что старуха прячет еврейку, никто 
не помогал, но никто и не донес. Мне завязали го-
лову, и я варила, полы мыла, даже когда к хозяйке 
приезжали немцы. Полола, серпом траву косила.
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Сын-полицай, Никишка, относился ко мне 
нейтрально. Он не одобрял мать, но предупреж-
дал нас, когда немцы приедут с облавой, чтобы я 
могла спрятаться. Со мной он не говорил вообще. 
Второй сын, Иван, много раз ходил в полицию и 
заявлял, что мать скрывает жидовку, а Никишка 
мать каждый раз предупреждал об облавах, и она 
меня прятала. 

Облав было очень много, но Всевышний меня 
спасал. Когда бабка видела, что идут немцы, она 
мне кричала: «Лезь на чердак!» Я пряталась в 
соломе на скосах крыши. Немец кричал что-то 
по-немецки, тыкал штыком в солому, как раз 
между моих расставленных ног. Другой раз мне 
надо было прятаться, когда немцы были уже 
в коридоре. Я залезла в подпечь. Там держали 
кур зимой. Я, маленькая, туда лазила чистить, 
класть солому. Бабушка закрыла дверцу. Немец 
согнулся, открыл подпечь, а там куры, грязь. Он 

Клара 
Альтшулер, 
Шклов, конец 
1940-х гг.
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выпачкался, стал кричать, меня не увидел. Мно-
го раз я бегала прятаться в поле, в жито. Прята-
лась в бане, под полком бабка закрывала меня 
тазами.

В партизанах была тетя, папина сестра Татья-
на Наумовна Альтшулер (Кушилина), из Шклова. 
Она говорила, что в их отряде была еще одна жен-
щина-еврейка. Она как-то узнала, где я нахожусь. 
Как-то ночью приехали за мной партизаны, но я 
от них убежала и неделю возвращалась к бабе Ма-
рии. Я боялась, что это немцы.

Когда Шклов освободили, сына-полицая поса-
дили, и я через день 10 километров ходила пеш-
ком, чтобы отнести ему передачу. Босая, в своем 
единственном длинном платье. С собой мне дава-
ли кусочек хлеба, картошку и бутылочку молока. 
Как научила меня бабка, я сказала, что он меня 
спасал, чтобы его не посадили. Благодаря тому, 
что я давала показания, что он меня спасал, его 
не осудили, а послали в армию. Мы ему всегда по-
могали. 

Однажды, когда я так пришла в Шклов и 
остановилась у красивой витрины магазина, 
меня увидела Набойщикова Мария, продавщи-
ца этого магазина на окраине Шклова, которая 
знала нашу семью. Она стала спрашивать, от-
куда я, как меня зовут. Я ответила, что меня 
зовут Клава Дубовская, а женщина посмотре-
ла-посмотрела на меня и говорит: «Нет, тебя 
зовут Клара Альтшулер. Я тебя знаю, мы жили 
на одной улице». Как я испугалась! Я бегом бе-
жала домой. «Бабушка, меня теперь убьют». А 
она говорит: «Зачем же ты с ней разговаривала?» 
Вой на уже кончилась, и немцев не было, но я так 
была напугана, что 10 километров бегом бежала 
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к бабушке. Я сказала ей, что меня сегодня убьют 
немцы. Она объясняла, что немцев уже нет, но 
я рассказывала, что какая-то тетка меня узнала, 
и за мной придут, меня надо спрятать и больше 
я в Шклов не пойду. 

В этот же самый день в Шклов приехал папа. 
Ему дали 10 дней отпуска, чтобы разыскать 
свою семью. И в первый же день встретил 
Маню из магазина, которая сказала, что сегод-
ня видела его Клару. Как в сказке. Они поехали 
меня искать. 

В этот день отмечали праздник Святого Духа. 
И я как раз ходила за явором, чтобы на пол и на 
стены постелить, как принято у них. Соседка вы-
резала из бумаги картинки и я их приклеила на 
стены. Вымыла бревна. Возвращаюсь домой с 

Клара 
Альтшулер 
с отцом 
Залманом 
Альтшуле-
ром, Шклов, 
середина 
1950-х гг.
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дровами, как раз отец с Маней на лошади едут. 
Маня говорит: «Вон она!» А он в пилотке, в во-
енной форме. Откуда я знаю, что это отец? Я при-
бежала в дом, на печку, бабушку звать. Кричала, 
что немец за мной идет. Отец пришел за мной, а 
я прячусь. Я его забыла, не признала. Он расска-
зывал, плакал, доказывал. Пока разобрались, кто 
и что, ночь прошла. Отец еще с Маней стал гово-
рить по-еврейски, а я услышала немецкую речь, 
которой так боялась. Я ведь еврейского языка не 
знала. Я вся колотилась, плакала, дрожала, про-
сила не отдавать немцу.

Мне сказали, что поедут на могилу к бабки-
ному сыну на повозке. Бабка пошла на кладбище 
к сыну, сказала, что сейчас попрощается с ним 
и вернется, чтобы поехать со мной в Шклов, 
что она меня не оставит. Как только она ото-
шла, папа ударил вожжами и лошадь погнала. Я 

Клара 
Альтшулер 
с двоюрод-
ным бра-
том Немой 
Флеером, 
Шклов, 
1950-е гг.
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спрыгнула с повозки, побежала к бабке, стала 
ее обнимать, целовать, говорила, что это не мой 
отец. Пришлось бабке поехать с нами. Сняли 
там, где костел, жилье у папиной знакомой. Мне 
показывали фотокарточки, всем миром дока-
зывали, что это мой отец. Я немного поверила. 
Бабку отпустили в деревню. А отец меня повез 
в Круглое в детдом, потому что ему надо было 
возвращаться в армию. Отец все узнал про то, 
как погибла мама. Встречался и с женщиной, у 
которой мама шила, и с тем мужчиной, что ее 
труп видел. 

Детдом был в летнем деревянном немецком 
бараке с двухъярусными кроватями. Надо было 
царапаться, чтобы забраться на второй этаж. В 
коридоре стоял чан. В детдоме были и большие, 
и маленькие дети. Ночью мальчишки прятались и 
пугали, хватали, и мы кричали, и плакали. Много 
детей погибло в детдоме. Я пошла в первый класс. 
Писали на оторванных обоях, чернила замерзали.

Похороны 
Залмана 
Наумовича 
Альтшулера, 
Шклов, 
1957 г.
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Потом папа разыскал свою родную сестру Лизу 
Флеер. Они с мужем Файвой приехали из эваку-
ации из Башкирии и жили в колхозе «Искра». У 
них было два сына — Нема и Абраша. Они меня 
забрали из детдома. Год я жила в детдоме и где-то 
год у тети. 

Отца демобилизовали только в начале 1946 
года. Потом папа женился. Он разыскал в Ле-
нинграде мамину младшую сестру Ольгу Заха-
ровну Кауфман. У нее было две девочки. Она 
приехала, стала жить с нами. Но бывает, что чу-
жие лучше своих. Она работала врачом. Меня 
кормила одним супом, мясо из чугуна вынима-
ла. Мы сняли квартиру, взяли корову, домработ-
ницу. Сами они ели мясо, масло, колбасу, а мне 
ничего не давали. 

Соседка, хозяйка квартиры, когда с ней как-
то поругалась, еду, которую у нее хранили, вы-
бросила на асфальт и стала кричать, что это 
вот они сами едят, а меня только супом кормят. 
Папа работал в горпо заместителем, потом на-
чальником, весь день на работе, ничего не знал. 
Он умер в 1957 году. 

Иван Дубовский (бабкин сын, который меня 
мучил) пошел на фронт, потом куда-то съехал 
на Север. Как-то он даже приезжал к папе, когда 
меня дома не было. Сказал, что хотел посмотреть 
на Клару, какая я стала. Он все время плакал. Я 
никогда не рассказывала папе, как он надо мной 
издевался, не хотела его расстраивать. 

Мы все время ездили в Борисковичи, во зили 
хлеб, еду бабушке Марии и Никишке. Послед-
ние три года бабушка жила с нами. Муж ее умер, 
а она так и продолжала пить. Похоронили ее 
потом в Борисковичах.
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Артемьев Виктор Иванович, 1927 г. р.

Я родился на хуторе Чарейцев 
Круг Шкловского района, в 3 кило-
метрах от деревни Ордать и в ки-
лометре от Редишино. На хуторе 
было шесть дворов: Ильи Каркало-
ва, Матвея Ласикова, три двора По-
борцевых и наш. Семья была боль-
шая: мать Мавра Митрофановна, 
отец Иван Лукич, бабуля Хадора и 
пятеро детей: Надежда, Мария, я, 
Роза и Леонид.

Бабушка Хадора была первой тещей отца, не 
родной нам. Но она вырастила нас, детей, как сво-
их внуков. Первая жена моего отца умерла рано. В 
ее семье все жили не дольше 30—40 лет и умирали 
от туберкулеза. Все дети и родственники бабули 
умерли, и отец взял ее к себе. Только став взрос-
лым, я узнал, что она нам не родная была. 

Отец имел 8 или 10 гектаров земли, сеял кле-
вер. В хозяйстве было две хороших коровы, по-
родистая кобыла. Молока и самим хватало, и на 
молокосборный пункт носили. Отца поставили 
в список на раскулачивание. Тогда он подал за-
явление на прием в колхоз имени Кастуся Кали-
новского в Ордати. В колхозе его сразу сделали 
председателем, и он проработал в этой должно-
сти два года. Тогда на Шкловщине это был самый 
лучший колхоз, потому что в нашем колхозе не 
воровали. У отца тяга была к агрономии, и он 
часто ездил на агрономические образовательные 
курсы в Горки. 

В 7 лет я пошел в школу в Редишино. Очень 
нравилось учиться, хотя ходить приходилось за 
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километр. А в 1937 году все мы с хутора перееха-
ли в Редишино. 

О скорой войне тогда писали в газетах, показы-
вали в кинофильмах, пели в песнях и обязательно 
подчеркивали, что воевать будем на территории 
врага, что своей земли «мы и пяди не отдадим». И 
когда в апреле началась мобилизация солдат за-
паса в Красную Армию, в деревнях повсюду гово-
рили: «Будет война с немцами». Мобилизованных 
провожали на службу, как в последний путь: со 
слезами, с причитаниями женщин, пели «Послед-
ний нонешний денечек».

 Месяца за полтора до начала войны мне при-
снился сон, который очень меня поразил, ведь 
раньше такого видеть не приходилось... Я на ули-
це. Вдруг небо потемнело от самолетов, которые 
летят, как птичья стая, и на такой же низкой вы-
соте. На фюзеляжах само-
летов черные кресты, ко-
торые мне не приходилось 
до этого видеть. Самоле-
ты летели от Казенного 
леса, с запада на восток. 
И было этих самолетов 
бесчисленное количество. 
Они закрыли все небо. 
Стало темно. Было тяжело 
на сердце. Я в сны не ве-
рил, так как воспитан был 
атеистом. Никому про тот 
сон не рассказал и быстро 
забыл его. Но каким же 
было мое удивление, ког-
да уже в июле я увидел в 
реальном небе над нами 

Мавра 
Митро-
фановна 
Артемьева 
(Глушанко-
ва), мать 
Виктора 
Артемье-
ва, начало 
1940-х гг.
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такие же самолеты, с такими же крестами, кото-
рые видел во сне! И летели они очень низко над 
землей, чуть выше верхушек деревьев. Это были 
немецкие транспортные самолеты.

В июне 1941 года я окончил ордатскую семи-
летку. Вручение свидетельств об окончании было 
назначено на воскресенье, 22 июня. В тот же день 
моя старшая сестра Мария получила диплом об 
окончании педучилища. День был красивый — 
ясный, солнечный, тихий. И настроение такое 
же. Нa выпускной вечер все девочки и мальчики 
пришли заранее, празднично одетые. В назначен-
ное время нас не пригласили, потому что из рай-
онного центра еще не привезли документы. Мы 
ничего плохого не ощутили, так как до райцен-
тра было 27 километров, задержка в такой доро-
ге — вещь обычная. И тут кто-то передал: «Вой-
на!» Свидетельства об окончании школы нам 
вручили только вечером при свете керосиновой 
лампы. Торжества не было. Учителя быстренько 
пригласили нас за стол рядом с собой. Нас была 
всего одна группа, не больше двадцати человек. 
Некоторых ребят я больше никогда не увидел. 
Алексей Романов и Никифор Хартов из соседней 
деревни Займище (они были на два года старше 
меня) в 1944 году попали на фронт и с войны не 
вернулись. На столах рядом с едой и конфетами 
стояли бутылки с водкой и вином, стаканы. Учи-
теля выпили по первой, а как только мы немного 
перекусили (за день проголодались), то налили 
и нам, ученикам, — мальчикам немного водки, а 
девочкам на донышке винa. Из учителей-мужчин 
в нашу деревню Ордать никто с войны не вер-
нулся. Слышал только, что директор школы Яков 
Крупень работал в Черноручье. У его дочери в 
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80-х годах я принимал экзамен в Могилевском 
библиотечном техникуме.

Ночь с 22 на 23 июня была очень темная. Мне 
надо было идти 4 километра до Редишино. Боль-
шую часть пути со мной прошел учитель Епи-
фаний Никитин. Попрощался со мной, как отец 
с сыном. Больше я его не видел, с войны он не 
вернулся. 

На пятый-шестой день войны мы пошли вме-
сте с матерью в село Городище (это за 7 кило-
метров), чтобы в магазине купить соли, мыла и 
спичек. Мать говорила, что в войну потом ничего 
нельзя будет купить, даже если будут деньги. Мы 
купили все нужное (в продаже все еще имелось 
в то время) и уже возвращались домой, как со 
стороны Шклова, как раз над нашими головами, 
очень низко пролетел самолет. Наш самолет — на 
фюзеляже можно было разглядеть красные звез-
ды, а в кабине была видна голова летчика в шлеме. 
Следом за ним пролетел немецкий самолет с чер-
ными крестами. В воздухе резанула пулеметная 
очередь. С какого самолета — не угадать. Один 
самолет загорелся: черный дым шлейфом стелил-
ся за ним. Увидели мы, что из горящего самолета 
почти одновременно выпрыгнули два летчика с 
парашютами. Раздалась еще одна пулеметная оче-
редь по парашютистам. У меня сомнений не было: 
сбит немецкий самолет, так как наши летчики не-
победимы. Мать мне возразила, но я побежал в 
ту сторону, где выпрыгнули враги, чтобы иx за-
держать. Я не сомневался, что смогу это сделать 
безо всякого оружия. Пробежал несколько сотен 
метров и увидел, что это все-таки далеко. А вско-
ре мы узнали, что сбит и сгорел наш самолет, со-
ветский. А летчики были убиты. 
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О событиях на фронте мы получали очень ску-
пые сведения из газет. А сельчане обсуждали, что 
положение серьезное, враг на нашей территории 
и наступает. Из Редишино и окрестных деревень 
мобилизовали молодежь рыть противотанковый 
ров за Днепром. Кто-то выразил сомнение, что 
вряд ли этот ров немцев сдержит. На него донес-
ли и расстреляли.

Несколько крестьян погнали на восток реди-
шинское колхозное стадо, чтобы оно не доста-
лось врагу. Вскоре в Редишино из шкловского 
пригородного колхоза пригнали овец, свиней и 
телят. Пacтyxи вернулись в Шклов. Нам, подрост-
кам Ивану Козлову, Гришке Миронову, мне и еще 
кому-то четвертому, поручили перегнать стадо в 
Черневку. По дороге в Займище и Громаково не-
которые жители просили нас отдать им овцу или 
свинью, но никтo из нас на это не пошел. В Чер-
невке мы сдали стадо скота представителям сель-
ского совета. В пойме реки Баси мы увидели ты-
сячи коров, овец, свиней. Позже мы узнали, что 
скот перегнали чуть дальше на восток, но немцы 
уже перекрыли путь и животные погибли. 

9 июля 1941 года пришел приказ из Шкловско-
го райвоенкомата о мобилизации последних во-
еннообязанных. Мой отец, Иван Лукич Артемьев, 
был председателем правления колхоза. Он узнал, 
что немцы уже в Шклове, и все мобилизованные 
прислушались к его совету и пошли пешком че-
рез Горьки в Смоленск. Мой отец не был воен-
нообязанным, поэтому стал добровольцем 810-
го рабоче-строительного дорожного батальона, 
который принимал участие в обороне Смолен-
ска и Москвы. В начале 1942 года Дмитровский 
райвоен комат Москвы демобилизовал его по 
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инвалидности и он остался жить в деревне Не-
чаевке Шатковского района Горьковской области. 
Работал сначала лесорубом, а потом бригадиром 
колхоза «Цвет коммуны». После освобождения 
Беларуси снова работал председателем правления 
колхоза «Пятилетка в четыре года» и в 1949 году 
получил правительственную награду — орден Ле-
нина. После войны отец предлагал нам переехать 
к нему, но мы не согласились, и тогда он вернулся 
к нам.

Фронт через нашу деревню Редишино не про-
ходил. Через деревню двигались на восток только 
разрозненные группы красноармейцев из воин-
ских частей, которые были разбиты на Березин-
ском и Днепровском рубежах. Некоторые за cyтки 
одолевали по 60 километров, были усталые, голод-
ные, в запыленной одежде, но с оружием в руках. 
Просили воды. Женщины выносили им молоко 
и хлеб. Они жадно ели хлеб, запивали молоком, 
благодарили и поспешно двигались дальше.

Почти в каждом огороде возле дома или возле 
речки Лешни была вырыт окоп или блиндаж на 
случай боя — траншея с накатом тoнкиx бревен, 
которые сверху засыпаны землей, замаскирова-
ны зеленым ольшаником и свежей травой. Боя в 
деревне не было, но несколько снарядов у Лешни 
разорвались. Услышав первый взрыв, я выбежал 
из дома и только открыл дверь из сеней в огород, 
как увидел, что летит снаряд из Казенного леса. 
Он упал недалеко от речки, вблизи Архипенко-
ва хутора, и взорвался. Со свистом и шипением 
разлетелись осколки. Один из ниx упал метрах в 
пяти от меня на грядку лука, подняв дымок пыли. 
Я быстренько подбежал и поднял осколок. Он 
был граммов на пятьдесят, а, может, и на сто, еще 



110

теплый. Я поднес его к лицу, чтобы лучше разгля-
деть, так как видел осколок снаряда впервые. Он 
пах порохом и теплым железом.

В это же время со стороны деревни Старые Че-
моданы (7 километров на северо-запад) послы-
шалась стрельба. Затем затишье, а следом боль-
шой пожар. Часа через полтора-два вдоль Лешни 
пробежал красноармеец. Мне не пришлось его 
увидеть вблизи, так как мать загнала меня в 
блиндаж. Но в тот же день я слышал разговор 
женщин-соседок, которые встретились с ним 
на лугу, когда ходили за родниковой водой. Они 
рассказывали, что красноармеец добежал до них 
и остановился, попросил попить воды. Пил он 
жадно, прямо из ведра. Лицо обгоревшее, одежда 
тоже, безоружный. Одна рука забинтована. Крас-
ноармеец сказал, что у деревни Чемоданы они 
стояли насмерть. Когда кончились боеприпасы, 
то пошли на врага врукопашную, да силы были 
неравны. Раненых и контуженных красноармей-
цев немцы загнали в большой сарай. Ворота за-
крыли, здание подожгли. Кругом били немецкие 
пулеметы. Ему удалось убежать благодаря густо-
му дыму, который стелился по земле. Удалось ли 
спастись еще кому-нибудь — он не знает. 

Мне приходилось от некоторых людей слы-
шать, что немцы не открыли ворота конюшни 
потому, что якобы красноармейцы сами ее по-
дожгли. Это ложь! В тех же Старых Чемоданах 
сожжены заживо за помощь партизанам: Шай-
ников Франц Павлович, Шайникова Бpонислава 
Андреевна, Шайникова Надежда Брониславов-
на, Шайников Станислав Францевич, Шайников 
Виктор Францевич, Шайникова Татьяна Фран-
цевна.
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Через день или два после трагических событий 
в Старых Чемоданах появились первые оккупан-
ты и в Редишино: упитанные, горделивые, в ру-
башках с закатанными по локоть рукавами. Они 
ехали на велосипедах и мотоциклах небольшой 
группой по дороге из Займища, в сотне метров 
от нашего дома. Мне мама не позволила долго 
иx рассматривать. Она приказала скорее идти в 
блиндаж, в который сама зашла следом. Из не-
которых домов немцы угнали женщин, стариков 
и детей на колхозный двор. Детей даже угостили 
конфетами и фотографировали вместе с солдата-
ми. Якобы крестьяне с радостью встречают окку-
пантов. 

Как раз возле нашего дома встретились двое во-
еннослужащих: красноармеец-узбек с винтовкой 
и командир без оружия. Говорили они недолго, но 
очень спорили. Потом узбек вскинул винтовку и 
приказал командиру идти по лощине в направле-
нии леса. Довел его до опушки ржаного поля. Там 
они остановились. Мы услышали выстрел. Узбек 
пошел в лес, а командир упал. Немного погодя ко-
мандир поднялся и, держась рукой за живот, уже 
без плаща, вернулся назад и пошел в направлении 
Дивново. Что с ним случилось дальше, после того, 
как он дошел до Дивново, нам неизвестно.

Я пошел в рожь. На самом краю ржаного поля 
колосья были примяты. На ниx лежал плащ. Кар-
маны плаща пусты. Вечером принес плащ домой 
и спрятал под крышей в сарае. Там он и пролежал 
всю зиму. А весной мать отдала его бывшему лет-
чику Николаю Федоровичу Феоктистову, кото-
рый был в партизанах.

Мой двоюродный брат, Исаак Дмитриевич 
Прудников, 1907 года рождения, во время окку-
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пации оказался дома, в Ордати. Прятался в по-
гребе. Немцы нашли его во время облавы, а еще 
нашли в погребе или во дворе гильзу от винто-
вочного патрона. Как она здесь оказалась, никто 
не знал: ни он сам, ни семья. А немцы закричали: 
«Зольдат! Зольдат!» — поставили мужчину у сте-
ны сарая и расстреляли на глазах отца и матери, 
которых еще и шомполом побили. Остались си-
ротками две маленькие девочки Надя и Иpa.

Еврейка Хая Григорьевна Лейзарович была се-
строй Берты и Баси Лейзарович, живших в Орда-
ти. Хая была инвалидом с детства, но получила 
образование и работала в Шкловском банке. Ког-
да немцы заняли Шклов и устроили расстрел ев-
реев, ей удалось спрятаться в чьем-то доме. И она 
пошла в Ордать к Берте, которая была замужем 
за моим дядей-белорусом Федором Митрофано-
вич Глушанковым. Пряталась в его доме. Может, 
кто-то подстерег, а может, просто случай: поли-
цаи начали облаву в деревне. Хая сидела в сарае в 
сене, потом залезла в погреб. Но ей было тревож-
но. Она вылезла из погреба и огородами побежа-
ла к речке Басе. Полицаи заметили ее и начали 
стрелять. Убили.

Еврей Ицка из Шклова также избежал обще-
го расстрела. Какое-то время скитался в городе 
по знакомым. Как-то выбрался в Ордать к Бер-
те Лейзарович (она была близкой родней), хотел 
поискать новое укрытие, так как в Шклове на-
ходиться было уже опасно. При каких обстоя-
тельствах полицаи его поймали, мне неизвестно. 
Повел его пешком в Шкловскую комендатуру 
полицай Мишка Тишко из Редишино. Вернулся 
конвоир поздно вечером и хвастался: «Зашли мы 
на мост через Днепр. Дошли до середины моста, 
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и я крикнул: «Прыгай, еврей, в Днепр, а то застре-
лю!» Он прыгнул и утонул». Скорее всего, Ицка 
caм прыгнул в Днепр, чтобы избежать пыток в ге-
стапо. После войны полицая судили. Отсидел он в 
лагере свой срок. После жил недолго.

У меня были небольшие портреты Ленина и 
Сталина. Держать иx на виду стало опасно, так 
как у фашистов на все случаи было только одно 
наказание — расстрел. Решил спрятать портреты. 
Придумал тайник в доме. Стены некоторых дере-
венских домов были в то время оклеены газетами. 
В нашей тоже. Бревна стен круглые, а между ними 
пустоты. В одну из таких пустот, ближе к потолку, 
я положил портреты, а поверх их, чтобы не было 
видно дыры, наклеил такую же газету. Даже са-
мому не был виден тайник. Позже в нашем доме 
была засада полицейских и делал обыск староста, 
но никому в голову не пришло искать что-то под 
наклееными газетами. Пpо тайник я не говорил 
даже матери. Как только село освободили, до-
стал я портреты Ленина и Сталина и разместил 
иx в доме на видном месте. Кто-то может сказать: 
«Нашел, чем хвастаться». Отвечу, что в 14 лет на 
такой поступок нужны были и сознание, и сооб-
разительность, и мужество тоже.

В июле из Шклова в Редишино привезли более 
десятка деревянных ящиков архива Шкловского 
районного отдела народного образования. Воз-
чики сбросили их у колхозных кладовых и вер-
нулись домой. Было уже безвластие. Фронт от-
катился на восток. Ящики положили в кладовую, 
в которой конная упряжь хранилась. Повесили 
замок. А что нам, мальчишкам, тот замок? Мы за 
хомутами всегда лазили через пол: там две доски 
поднимались. В ящиках мы увидели личные дела 
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вcеx учителей района. А через нeкоторое время 
мой двоюродный брат, комсомолец Федор Ратни-
ков (он был кладовщиком), сказал, что про apxив 
пронюхали полицаи, они собираются отвезти его 
в Шклов и отдать немцам. А там же в личных де-
лах и национальность, и партийная принадлеж-
ность, и адреса вcеx учителей. Вместе с друзьями 
Иваном Козловым, Гришкой Мироновым (и еще 
кто-то нам помогал) вечерами перенесли этот 
apxив в свой тайник. Иван и Гришка выбирали 
чистую бумагу, а я документы. Спрятал иx дома, 
пересмотрел. Когда дошел слух, что полицаи со-
бираются с обыском, то документы вместе с ма-
терью мы сожгли в печи. Помню, что среди ниx 
были дипломы Бacи Лейзарович, Якова Крупени, 
Алексея Шляхтова, Епифания Никитина, Швед-
ко, Титаренко, Сенокосова, Овчинникова — всеx 
учителей Шкловщины.

В деревне Ордать вместо сельского cовeта 
оккупационные власти образовали волость, на-
значили бургомистpa, пиcapя и полицейского. 
Бургомистр дал команду выбрать в Редишино 
старосту. На сходку собралось что-то совсем 
мало сельчан: бывшие правленцы колхоза, не-
сколько дедов и подростков. Но собрание состо-
ялось, так как приказ должен выполняться. Все 
шло по порядку. Даже кандидатуры на старосту 
уже выдвинули. Но вдруг как из-под земли вы-
нырнул в советской форме политрук с ромба-
ми в петлицах. Позже говорили мужчины, что 
в звании майора. Он тихим голосом сказал, что 
недавно встречался в лесу под Могилевом с мар-
шалами Ворошиловым и Шапошниковым. Они 
дали задание создать партизанские отряды и 
уничтожать врага. А потом сделал призыв жечь 
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зерно, убивать скот, чтобы немцам нечего было 
есть, прочитал с листовки приказ Сталина. И ис-
чез майор так же незаметно, как и пришел. Никто 
не видел, в каком направлении он пошел. Те, кого 
выдвинули кандидатами в старосты, в один мо-
мент отказались от должности. Что делать? Тогда 
мужик-шутник Mиколушка выкрикнул:

— Кто ведро водки поставит, тот и будет старо-
стой!

— Я ставлю! — отозвался Родион Феокти-
стов, забрал печать правления колхоза, положил 
ее в карман брюк и пошел. Тем собрание и за-
кончилось.

Приходилось читать в книгах, видеть в филь-
мах, что фронт идет плотной полосой войск, 
очень трудно через него просочиться. В июле 
1941 года на Могилевщине было иначе. Немецкое 
вой ско двигалось по магистральным дорогам, по 
большакам, а небольшие деревни враг обходил. 

Через Редишино только однажды проехала не-
большая группа вражеских солдат на мотоциклах 
и велосипедах, а в соседние села Вишенки и Майо-
ровщину они даже и не заглянули. Близко немцев 
я увидел только через несколько месяцев. 

Немцы у нас не стояли. Только фуражиры при-
езжали на машинах или телегах за продуктами, 
сеном. Первые годы мы ничего не сдавали нем-
цам. Они сами приезжали и забирали. Потом об-
ложили разверсткой, налогом. У нас был староста 
и один полицейский. В Ордати был полицейский 
гарнизон около 10 человек, 3 немца и бургомистр. 
При бургомистре были свой полицай и писарь. 

Колхозное имущество разобрали только через 
полгода, а полгода еще работали, как в колхозе. 
Нам припомнили, что отец был председателем, и 
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ничего не дали, только землей наделили. Выра-
щивали рожь, пшеницу, овес, лен, коноплю. Я в 
основном на земле работал. 

Из нашей деревни никто не эвакуировался. 
Дядя с семьей попытался уехать, у них был до-
брый конь, но не успел. Немцы опередили.

Старшая сестра Анна вернулась домой из Мо-
гилева. Очень скоро пришел и ее муж, который 
был призван в армию. Его часть разбили на Бе-
резине, и они пешком пошли к нему на родину в 
Чаусский район. 

Молодежь забирали в Германию. Наш земляк-
писарь все книжки со сведениями о годах рожде-
ния переписал. Кого сделал моложе лет на 5, кого 
старше. Мне он записал 11 лет, я так и выглядел. 

В 1943 году в деревне, кроме котов, никаких 
животных не осталось, даже собак перестреля-
ли. Коров, свиней, птиц забрали. Только еще не-
сколько коней в лесу прятали. Голодали. Меня 
потом в 1944 году и в армию не взяли. Мой рост 
был 156 сантиметров и вес 40 килограммов. Ска-
зали: «Штык выше тебя!» 

Зерно и картошку закапывали в ямы, чтобы 
немцы не нашли. Ели в основном картошку. Ино-
гда мололи зерна, пекли хлеб, но прятали его от 
партизан.

Днем приезжали немцы, ночью — партизаны. 
И все грабили. У нас партизан практически не 
было. Приходили издалека, из Горецких лесов. 
Мой двоюродный брат, Николай Сергеев, был в 
партизанах, замкомандира по контрразведке. До 
войны он был в НКВД, сражался в деревне Гаи. 
Остался в живых и поэтому о нем как-то теперь 
не вспоминают, как о герое. Обвинили его в том, 
что он потерял свой партийный билет, и в партии 
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так и не восстановили. После войны он работал в 
пединституте.

В 30-х годах прошлого века мой дядя, Федор 
Митрофанович Глушанков, женился на еврейке 
Берте Григорьевне Лейзарович. Жили в Ордати. 
Было у них двое детей — Дина и Леня. С ними 
жила и сестра Берты, учительница Бася, с таким 
же именем, как и речка, текущая вдоль деревни. 
Меня тогда очень удивляло, как это речку назвали 
именем сестры тети, но как-то спросить про это 
ни у кого так и не решился. Войну и оккупацию 
Глушанковы не ожидали и растерялись. В бежен-
цы опоздали, остались в деревне. Сначала особой 
угрозы не было. А когда убили Хаю и Ицку, то при-
шлось прятаться у соседей. Какое-то время в их 
доме была моя сестра Мария, она смотрела за хо-
зяйством. Летом 1942 года Федора и Берту аресто-
вал начальник Горецкой 
полиции некто Минин. 
Он отвез иx в Шкловскую 
комендатуру. Но дядя Фе-
дор еще накануне умаслил 
бургомистра волости, и 
тот дал в Шклов положи-
тельную характеристику. 
В Шклове жили знакомые 
Федора. Они также поха-
датайствовали. Федора и 
Берту отпустили домой.

Берта Лейзарович при-
няла в церкви христи-
анскую веру. Крестили 
и детей. Надеялись, что 
это поможет. Да в январе 
1943 года тот же Минин 

Леня и Дина 
Глушанко-
вы, дети 
Федора 
Глушанкова 
и Берты 
Лейзарович, 
конец 
1930-х гг.
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из Горок снова наведался в Ордать и во второй 
раз арестовал Федора и Берту. На этот раз он за-
брал себе их лучшие домашние вещи и одежду. 
На ночлег оставил в Тимоховцах под охраной по-
лицейского. 

Моя мать Maвpa Митрофановна (сестра Федо-
ра) и тетя Анна Митрофановна (тоже его сестра) 
пошли следом за арестованными. Как только 
Минин оставил Тимоховку, они зашли в тот дом, 
в который их завели. Конвоир-полицейский был 
родом из Ордати. Он знал мать и позволил пере-
говорить с братом, которому разрешил выбрать-
ся из погреба в доме. Дядя подсказал, к кому об-
ратиться в Горках, чтобы его и Берту освободили. 
Оно бы так и произошло, но назавтра арестован-
ных не увезли в Горки. Mинин отдал приказ рас-
стрелять иx на окраине Тимоховского леса. Федо-
ра заставили самому себе копать могилу. Место 

захоронения осталось не-
известным.

После расстрела дяди 
Федора и Берты, иx дети, 
12-летняя Дина и 9-лет-
ний высокий Леник, пе-
решли жить к нам. Недели 
через две начальник Го-
рецкой полиции Минин 
приехал за ними и забрал 
в Горецкую комендату-
ру. С Мининым была его 
жена. Она старалась чем-
то угодить детям: предло-
жила им конфеты, одеяло 
(была зима), но дети от-
казались. В Горках детей 

Тимофей 
Никифорович 
Граков
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держали сутки, а потом отпустили. Скорее всего, 
что на этом настояла жена Минина. Голодные и 
усталые, они пошли к тете Прасковье Митрофа-
новне, а уж дядя Тимофей Граков на санях привез 
иx в Редишино. Через несколько дней за детьми 
приехал с полицейскими бургомистр Ордатской 
волости. Детишек снова арестовали. В тот же день 
в нашем сарае в сене пряталась Бася Лейзарович, 
сестра Берты. И хорошо, что дети не только не 
плакали, они и голоса не подали на дворе, когда 
иx выводили из нашего дома. Вечером Бася, когда 
узнала об аресте племянников, плакала навзрыд 
и говорила, что если бы она услышала, то обя-
зательно бы вышла и пусть бы ее взяли вместе с 
ними. Ортдатские полицаи завезли Дину и Лени-
ка в Шклов, а оттуда — в Оршанский концлагерь. 
Там иx отравили в душегубке.

Учительница Бася 
Лейзарович пряталась от 
немцев, и особенно от по-
лицаев, и в семье Пелагеи 
Бугаевой, а также у жи-
телей деревень Займище, 
Шестаков и Ордать. Од-
нажды ночью полицей-
ские организовали засаду 
в нашем доме — кто-то 
донес. После этого Бacе 
пришлось обходить нашу 
усадьбу. Вскоре она ушла 
в партизаны мстить врагу. 
С июля 1944 года была на 
фронте. После войны ра-
ботала в Ордати учитель-
ницей в школе.

Прасковья 
Митрофа-
новна 
Гракова (Глу-
шанкова) 
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У нас в деревне ни одного дома не сожгли. А в 
соседнем Дивново расстреляли около 30 человек: 
в начале войны 11 мужчин, а перед освобожде-
нием — стариков и одного 15-летнего мальчика, 
несколько домов сожгли.

Врачей и лекарств не было. Умерло много де-
тей. Болели тифом. У меня было двухстороннее 
воспаление легких. Не знаю, как выжил. Мед-
сестра-беженка из Могилева ставила банки.

В 1943 году нас гоняли работать в Ордать. 
Вел нас австрияк под дулом автомата. Мы дума-
ли, что он нас расстреляет в низине. Как только 
низину прошли, успокоились. Заставили делать 
доты. День мы работали. Заложили бревнами 
стену, а как только отошли, она и развалилась. 
Мы испугались, а австрияк стал хохотать: «Русс 
арбайт! Русс арбайт!» Мы тоже смеяться ста-
ли. Ночевали в школе на соломе. Нас не корми-
ли. Назавтра — построение всех работников. 

Бася Гри-
горьевна 
Лейзарович 
с учениками 
5 класса 
Ордатской 
семилетки, 
1957 г.
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 Посчитали — никто не сбежал. Комендант спросил, кто боль-
ной. Я вышел: «Их кранке». Комендант грозно посмотрел, но 
отпустил «на хауз». Я пошел, но у дома дяди меня встретил 
полицай: «Сколько тебе лет?» Я пошутил: «Три, четвертый 
пошел». Полицай вскинул винтовку, передернул затвор, но 
мой двоюродный брат не дал ему выстрелить: «Пошли, Яшка, 
сто грамм выпьем!» 

В 1943 году немцы делали линию обороны и нас выгнали 
в беженцы в Круглянский район, чтобы местные жители не 
помогали партизанам. В Редишино остались только бабуля и 
прятавшаяся сестра Мария (ее забрали бы в Германию, если 
бы нашли). Они наголодались. Бабушка умерла от тифа. Кто-
то успел спрятаться, остальных погрузили на воз. По дороге 
одинокие люди сбегали, а мы с маленькими детьми уйти не 
могли. Так семей 10 привезли в Круглянский район. Когда все 
припасы, что брали на воз, съели, стало голодно. Сначала нас 
определили на постой в одну партизанскую семью. Они дава-
ли нам картошку. Потом их дом разрушили, картошку забра-
ли. Нас перевели в другой дом. Пришлось ходить жабравать 
(попрошайничать. — Ред.). Потом один сосед, дети которого 
были в партизанах, взял к себе на прокорм нашу кобылу и 
разрешил нам брать у него картошку. Кобылу мы одалжива-
ли кому дров привезти, кому еще что, и нам за это тоже что-
то давали. Потом, перед самым освобождением, круглянский 
комендант разрешил маме на санях съездить в Редишино 
взять закопанное зерно. Так дождались освобождения.

В Редишино (56 дворов, 185 жителей) за годы войны по-
гибло на фронтах и в партизанах 27 человек. В Ордати (198 
дворов, 690 жителей) оккупанты расстреляли 20 человек и 88 
человек погибли на фронтах. 

В Дивново (123 двора, 385 жителей) уничтожено 19 дво-
ров. Расстреляны или заживо сожжены карателями 25 жите-
лей, 56 человек не вернулись с войны. 

Захватчики в этих деревнях разрушили все колхозные по-
стройки, оставили жителей без домашнего скота и птицы. 
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Крестьяне имели только то зерно, которое спря-
тали в ямах. Были нищета и голод. Те, кто пере-
жил войну и уцелел, помнят ее и в снах. 

Лавренова (Кузьмина) Евгения Александровна, 
1932 г. р. 

Я родилась в деревне Хотимке, 
что в 5 километрах от Шклова. 

Папа, Александр Кузьмин, был 
председателем колхоза. Хоть об-
разования у него было только 
4 класса, он был грамотным, хоро-
шо писал и считал. Мама, Пелагея 
Афанасьевна, работала дояркой. 

У меня были еще старшая сестра 
Настя, 1928 г. р., и младший брат 
Виктор, 1937 г. р. Помогали родите-

лям на огороде, бегали, прыгали, играли в клас-
сики, купались на речке. Рядом с деревней были 
близко лес (назывался «Пустошь») и небольшая 
река Серебрянка. Электричества и радио у нас 
в деревне до войны не было. Мамины родители 
жили в поселке Борьба, который находился за 
Хотимкой. Папины родители умерли до войны.

Я окончила первый класс перед войной в на-
шей 4-классной школе. Очень нравилось ездить 
с родителями в Шклов. Помню, соберутся мама 
и папа на телеге в город в магазины или продать 
сало на базаре, а я бегу вслед за телегой, пока 
меня не возьмут. Наругают, шлепнут, но возьмут 
с собой на телегу. 

В деревне было 40—45 домов. В домашнем хо-
зяйстве были и гуси, и утки, и куры, и овцы, и 
корова, и лошадь. Были земля и огород. Выращи-
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вали картошку и другие овощи, все для скота. Все 
в деревне работали и этим и жили.

Папе, как председателю, в самом начале войны 
пришло письмо о мобилизации (о ее организации 
в деревне. — Ред.). До 6 июля 1941 года папа был 
еще дома. Его оставили перегнать от немцев скот, 
но он не успел, все немцам досталось.

А 6 июля папу призвали. Помню, как его про-
вожали, как плакали. 

Никто из местных жителей не эвакуировался. 
Когда рыли окопы, мы нашим солдатам носили 
молоко, что-то поесть. Одна женщина из нашей 
деревни сказала, что когда придут немцы, она им 
расскажет, как мы русских солдат кормили. 

Были бомбежки. Немецкий самолет выбро-
сил все бомбы на деревню, на речку. Был бой за 
Днепр. От взрывов снарядов закладывало уши. 
Мы сидели в окопах, прятались. Очень боялись. Я 
кричала: «Держите мне уши!» 

Первый раз мы увидели немцев, когда они по-
сле боя ехали на мотоциклах и кричали что-то 
вроде «Москва капут!». Немцы прошли мимо. 

Они приезжали из Шклова и забирали курей, 
гусей, уток. Ни у кого в округе домашних птиц не 
осталось.

Земля у нас такая, что не родит без удобрения. 
Удобрения не было, даже навоза не было. Пита-
лись мы очень плохо. Собирали колоски, кашу 
делали. Варили оладьи из щавеля, картошки, что 
собирали на поле весной. Мама ходила что-то из 
вещей меняла на хлеб. 

Остались у нас в деревне только ребята допри-
зывного возраста. Многие из них ушли в партиза-
ны, но не все. В партизаны принимали только тех, 
у кого было оружие. 
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Когда партизаны ехали на задания (они то 
склады с оружием подрывали, то мосты, то же-
лезную дорогу), то заезжали к нам на обратном 
пути. Брали у нас все подряд: теплые вещи, ко-
жухи, сухари, корову. Мы понимали, что ничего 
не поделаешь. 

Полицейского участка и немецкого гарнизона 
в деревне не было. Наутро после партизанских 
взрывов приезжали немцы, но чаще полицей-
ские. По деревне ходить боялись. Стреляли из 
школы, которая стояла на пригорке, по деревне. 
У меня была подруга, девочка Женя. Ее таким 
выстрелом из школы убили. Пуля влетела прямо 
в открытое окно, даже стекло не разбила. 

Лес у нас был недалеко. Два моих двоюродных 
брата были в партизанах. Миша до войны жил в 
Минске, второй брат, Петр, сын папиной сестры 
Феклы — наш, деревенский. Иногда они прихо-

дили к нам ночью. Днем 
партизаны к нам не при-
ходили, присылали маль-
чишек-сыновей. Тетя, па-
пина сестра, смотрела в 
щелку и когда замечала 
кого-то из партизан, меня 
посылала. Я и сама ходила 
несколько раз в партиза-
ны, приносила им кушать. 
Босиком по крапиве хо-
дила с котомочкой за спи-
ной. Это был секрет. Один 
раз надо мной решили по-
шутить, стали по-немецки 
разговаривать. Очень ме
ня напугали. 

Пелагея 
Афанасьевна 
Кузьмина, 
мама Евге-
нии, 
1950-е гг.
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Полицаи устроили засаду и прямо у нас под ок-
ном убили партизан. Закапывать убитых долго не 
давали. Собаки таскали их тела. Потом старики 
похоронили их на деревенском кладбище. 

В деревне у нас жил один еврей. Он жил в 
Шклове до войны, работал в Хотимке кузнецом, 
после начала войны вместе с семьей из Шкло-
ва переехал в Хотимку. У него был сын. Он был 
очень хороший. Они хотели идти в партизаны, но 
у них не было оружия и их не брали. Они ночью к 
нам приходили покушать. Мама давала им одеж-
ду какую-то. 

Староста и полицаи сначала расстреляли се-
мью кузнеца. Я видела расстрел. Стреляли раз-
рывными пулями прямо в домике вечером зимой 
1941 года. Их было, кажется, четверо взрослых. 
Трое лежали на полу, а старенький дедушка лежал 
на печке, свесив голову, из головы текла кровь. 
Мама сказала: «Иди, посмотри», а я потом спать 
не могла. Сын старосты сказал, что трупы выбро-
сили в лощину, не закопали. 

Сам кузнец с сыном некоторое время прята-
лись в колхозном гумне, но, видимо, кто-то выдал. 
Помню, как немцы привели их к нам в дом, брат 
Витя очень страшно кричал, мы боялись, что нас 
расстреляют за помощь евреям. Кузнеца с сыном 
увезли в Шклов. Там каждый вечер происходили 
расстрелы пойманных евреев и партизан. Каж-
дый вечер были слышны автоматные очереди.

Один мужчина, уже женатый, с ребенком, хо-
тел идти в партизаны, но его не приняли, пото-
му что не было оружия. Так он пришел к своему 
родственнику, полицаю, попросить оружия. Тот 
полицай его и выдал. Мама послала меня посмо-
треть. Этого мужчину поставили к забору и уже 
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мертвого расстреливали. Никого не отпускали, 
заставляли смотреть. Потом приехали немцы, 
забрали семью этого мужчины. Семью с малень-
ким ребенком потом отпустили. 

В Шклове было много евреев, и их расстре-
ливали каждый день. Травили людей собаками. 
В лесу, когда мы что-то собирали, часто натыка-
лись на убитых евреев. 

Уже после войны, когда мы ходили в школу 
в Шклов, возле моста через Серебрянку на Ста-
рый Шклов наверху, на песочке, лежали трупы 
четырех или пяти человек. В лесочке лежали во-
лосы. Там расстреливали евреев. Потом их по-
хоронили. 

Говорили, что люди ходили в деревню Тарано-
во (под Могилевом, рядом с деревней Романови-
чи) за вещами убитых евреев. Носили их сапоги, 
костюмы. С нашей деревни тоже ходили. Мы их 
осуждали. 

Когда немцы стояли в школе, один немец, пья-
ный, ходил по домам. В людей не стрелял, только 
собачонку убил, ведро пробил. Он пришел в наш 
дом и стрелял по полу из автомата. Деду-бежен-
цу, который жил у нас, гильзами ноги покалечил. 
Баловался. Все бабки собрались и пошли в школу 
жаловаться немецкому начальству. Сказали, что 
его перевели на стройки, наказали. 

Иван Янченко и другие наши соседи-партиза-
ны погибли. Много умерло от голода, особенно 
наших детей и детей-беженцев, перед немецким 
отступлением. 

Папины вещи — сапоги, костюм — мы зако-
пали в ящике в землю. В деревне знали, как папа 
одевался, и партизаны пришли за вещами. Маму 
шомполами били, чтобы вещи отдала. Мама не 
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отдала. Детские вещи все забрали. Такие парти-
заны были — все подряд забирали. Из-под меня 
выдернули простыню, ударили меня головой о 
стенку. Наверное, им нужны были простыни для 
маскировки. 

Меня посылали в Шклов к маминому брату 
Савелию, отцу Миши. Я была маленькой, худой, 
меня немцы не трогали. 

На повозке ехали немцы, полицаи. Спросили 
меня: «У вас партизаны были?» Говорю, что не 
было. А они узнали, где я живу, и пригрозили: 
«Вот мы сейчас посадим тебя на повозку, вернем-
ся в деревню, и если партизаны были, мы тебя 
убьем». Я так испугалась, стою, думаю, когда они 
будут меня сажать, а они уехали, не забрали. Я 
постояла, пока они скрылись, и пошла дальше. 
Страшно было. 

Как-то я пошла другой дорогой, через другой 
переезд, так родственники меня очень ругали. 
Говорили, что на этом переезде вчера человека 
убили.

 Как-то в деревню приехали немцы, один из 
них заходил к нам в дом. Помню, он улыбал-
ся, показывал фотографии своих детей, угостил 
меня и младшего брата кульком конфет. Вроде 
ничего, добрый. Мама варила вкусный квас. Мы 
его пили и хотели этого немца угостить. Но он 
показал, чтобы мы первые квас попробовали, бо-
ялся пить. 

Партизаны оставили нам маленького жеребе-
ночка. Я с ним возилась все время, на водопой во-
дила, в поля. Как-то партизаны забирали коней и 
моего жеребенка взяли. Мама и другие женщи-
ны пошли к партизанам просить, чтобы им от-
дали коней. Партизаны отошли посовещаться, а 
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 женщины испугались, что их примут за немец-
ких шпионов, и разбежались. 

Полицаи, старосты убегали за немцами. Они 
ехали на нагруженных повозках с разным до-
бром. У них было много масла, которого мы дав-
но не имели. Мы выкопали картошку, а они эту 
картошку стали переделывать на крахмал. Мы 
просили нам оставить, а они были недовольны, 
агрессивны: «Вы сидите дома, а нам ехать». 

Когда перед освобождением деревню бомби-
ли, то один немец к нам в погреб прямо головой 
залетел. Во дворе у нас стояла немецкая кухня. 
Немцы и полицаи жили у нас. Тогда нас не трога-
ли, даже оставили немного муки. 

После того как немцы отступили, с кладбища 
на пригорке мы видели русских, цветы им отно-
сили. Когда партизаны шли по шляху, мы тоже 
ходили их встречать с цветами. Они говорили, 
что лучше б воды принесли. А откуда мы знали, 

что они долго шли? Мы 
так рады были!

Племянник нашей зна-
комой женщины из Ста-
рого Шклова, полицай, 
пришел к ней и спраши-
вал, где ее сын-партизан. 
Она не знала. Ее забрали 
в полицию и расстреля-
ли. Хату сожгли. Осталась 
дочка Лариса. Полицай 
этот долго скрывался, по-
том его нашли. На какой-
то свадьбе узнали. Потом 
была статья в газете. Это 
было несколько лет назад. 

Евгения 
Александров-
на Кузьмина, 
конец 
1940-х гг.
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Полицая забрали, а если бы в деревню привезли, 
его бы там убили. 

Почти все мужчины из деревни, призванные 
(в армию), погибли. В некоторых семьях погиб-
ло по трое-четверо родственников. После войны 
в деревне остались одни женщины. На себе плуг 
таскали. 

Папа с фронта вернулся. Он попал в плен в 
Крыму в 1941 году. После войны его обвиняли, 
почему сдался в плен, а у него даже не было ору-
жия. Он был в концлагере в Германии. Кормили 
баландой. Оттуда его забрала немецкая крестьян-
ская семья. Он там у них пахал, коров доил. 

Папу освободили американцы. Поставили всех 
освобожденных в ряд и предложили тем, кто хо-
чет в Америку, сделать два шага вперед. Многие 
остались стоять. Те, кто знал, что семьи погибли, 
выходили вперед. Папа не вышел. Его привезли в 
Москву. Как заключенные 
они отстраивали Большой 
театр. Я написала письмо: 
«Папа, приезжай домой. 
Нам нечего есть. Холод-
но. Мама больная». Папа 
прочитал письмо своему 
другу, а тот отнес листок 
начальнику. Папу вызва-
ли к этому начальнику. На 
столе лежало мое письмо. 
Начальник сказал папе, 
чтобы он собирался до-
мой. Папу отпустили. 
Стал работать председате-
лем колхоза. Потом при-
слали более грамотную 

Семья 
Кузьминых: 
мать и 
отец Евге-
нии, ее брат 
Виктор с 
женой и 
детьми, 
старшая 
сестра Нас-
тя, 
1950-е гг.
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женщину -председателя, но как сеять, она не зна-
ла, и все над ней смеялись. Папу опять вызвали и 
назначили председателем. Позже папа стал бри-
гадиром. Больной уже был. 

Племянник-партизан подшучивал над отцом, 
что он в плену был. Папа очень обижался. Моя 
двоюродная сестра тоже была угнана в Германию.

Во время войны у нас в доме жила учительни-
ца Дина Максимовна с двумя сыновьями, Юри-
ем, 1929 г. р., и Толиком, 1932 г. р. Юру угнали в 
Германию, он выжил благодаря тому, что хорошо 
знал немецкий язык. У них были книги, и она учи-
ла меня и своего сына Толика по книгам. Так что 
пос ле войны мы пошли сразу в школу в четвер-
тый класс, а в старшие классы ходили в Шклов. 

Набойщикова Елена Зеликовна, 1934 г. р.
 
Родилась в Шклове. Отца звали 

Зелик Юдович (1913 г. р.), маму —
Хая Соломоновна (1915 г. р.). Отец 
родился в Малом Заречье. Он в 
детстве пас коров, окончил четыре 
класса. Все местные жители звали 
его Женька. Родители отца занима-
лись сельским хозяйством.

Мама родилась в Шклове. У ее 
родителей, портных, дедушки Сам-
сона Давидовича и бабушки Неха-

мы Соломоновны Уриных, было семеро детей. 
У нас в семье до войны было трое детей. Са-

мому младшему брату было несколько месяцев. 
Мама работала в сберегательной кассе в Шклове, 
а папа работал в Рыжковском сельпо по сельско-
му хозяйству. Жили мы на улице Ленинской.
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 За несколько месяцев до начала войны отец 
был призван на военные сборы. Он отпросился на 
сутки со сборов, чтобы отправить семью в эваку-
ацию. В военкомате отцу дали лошадь с повозкой. 
Отец погрузил нас, дедушку и бабушку с детьми, 
и отвез к своему другу в деревню переждать бом-
бежки. Тогда думали, что это продлится пару не-
дель, и взяли с собой только котомки. Все вещи 
оставили дома. Пробыли мы в деревне с неделю, 
и крестьянин, у которого мы жили, сказал маме: 
«Хаечка, вам надо уезжать. Немцы близко». Он 
дал нам лошадь с повозкой. Старшие шли, а ма-
лыши ехали на повозке. Шли на восток, на Смо-
ленск. Людей было очень много.

Когда шли по шляху, налетели самолеты на бре-
ющем полете. Мама схватила за руки меня и брата 
Рому и бросилась вслед за остальными беженца-
ми, в рожь на обочине. А 
маленького братика за-
была на повозке. Мама 
опомнилась, стала кри-
чать, рваться к телеге, но 
дедушка ее не пускал. Са-
молеты бомбили дорогу. 
Лошади вставали на дыбы 
и разбегались. Пришли с 
поля, наша лошадь стоит 
на дороге, ребенок лежит. 

Ночевали мы в лесу, 
прятались от самолетов. 
Дошли до станции Ярце-
во. Вокзал был перепол-
нен людьми. Стоял состав 
с машинами на откры-
тых площадках, и  стали 

Самсон 
Давидович 
Урин, дед 
Лены 
Набойщико-
вой, 1914—
1915 гг.
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пускать  людей на эти площадки. Лезли прямо 
под машины. Еще было тепло, и так под маши-
нами мы и поехали. Ехали долго. Состав все шел 
на восток.

Однажды поезд резко дернулся и быстро-бы-
стро поехал назад. Оказалось, машинист увидел 
впереди немецкие самолеты. Там на путях стоял 
санитарный поезд. Раненые лежали на траве, су-
шились бинты. Началась бомбежка. Это месиво 
не забыть (в каком-то художественном фильме я 
недавно увидела этот эпизод). Наш поезд впере-
ди разбомбило вплоть до нашей площадки. Бог 
нас как-то берег.

На какой-то станции лежала солома. Нам ска-
зали, что ее можно нести в вагоны, чтобы было 
удобнее ехать. Поехали мы дальше в вагонах. На 

одной из станций громко 
объявили, что можно бу-
дет выйти набрать воды, а 
потом долго не будет оста-
новок. Мама с дедушкой 
взяли все чайники и вме-
сте с другими пассажи-
рами выбежали набрать 
холодной и горячей воды. 
Только они ушли, поезд 
тронулся и они остались. 
Бабушка плакала, крича-
ла. Это было страшно.  

Через несколько часов 
поезд остановился. От-
крылись большие двери, 
и мы увидели, что идут 
дедушка с мамой! Ока-
зывается, те, кто отстал, 

Нехама Со-
ломоновна 
Урина, ба-
бушка Лены 
Набойщико-
вой, с дочкой 
Хаей, Шклов, 
1916-е гг.
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 побежали к начальнику станции. Он дал им паро-
воз, чтобы нас догнать. 

Где-то к концу августа после Уфы есть и пить 
было уже нечего, и дедушка сказал, что какая бы 
ни была следующая остановка, мы на ней выхо-
дим. 

Поезд остановился на станции Миас Челябин-
ской области. Вся наша семья вышла. Нас посади-
ли на повозки и повезли на окраину города Оша. 
Поместили в частные домики. Было уже холодно. 
Мы, дети, сидели дома. Через некоторое время 
нам дали свое жилье: две маленькие комнатки с 
малюсенькими сенями и печкой на 9 человек. Де-
душка и бабушка сразу устроились портными в 
госпиталь. Маму взяли работать в горисполком. 
Старшая бабушкина дочка, моя тетя Полина, ста-
ла работать на военном заводе. Старшие дети 

Сотрудни-
цы шклов-
ской сберега-
тельной 
кассы, где 
работала 
Хая На-
бойщикова, 
мама Лены, 
Шклов,
1940-е гг.
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пошли в школу. Как-то вскоре собрали детей, 
измерили. А потом пошили и принесли одежду. 
Принесли нам и платки, и валенки. В 1942 году я 
пошла в школу, а братья оставались дома. Иногда 
в столовой давали беженцам какую-то похлебку, 
и мы с маминой сестрой, которая только на 5 лет 
меня старше, ходили с бидончиком за ней. Когда 
донесешь, а когда и поскользнешься и все разо-
льешь… Помню, что когда шли по дороге, часто 
видели трупы на обочине. 

Папа служил в войсках ПВО в пехоте. Защи-
щал Москву. Получил медаль. Потом их полк по-
вернули в сторону Кавказа на защиту границы с 
Турцией где-то под Кутаиси. 

Один из маминых братьев, Янкель Урин, рабо-
тал на бумажной фабрике в городе Новая Ляля 
Свердловской области. У него была бронь. Про 
него потом писали, как он бумажный комбинат 
восстанавливал. Второй брат, 1927 г. р., рвался в 

Семья На-
бойщико-
вых-Уриных, 
Шклов, 
первые по-
слевоенные 
годы
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армию. Он переделал себе документы, стал на год 
старше и прямо из школы ушел в армию. 

В Оше мы прожили до ноября 1944 года. Когда 
освободили Белоруссию, мама рвалась вернуться 
и в конце ноября 1944 года. мы через Москву вер-
нулись в Шклов. Все мы жили на квартире. Голо-
дали. Папу отпустили только после японской вой-
ны к концу 1945 года. 

Дедушкины родственники из Орши все погиб-
ли. Я их не помню.

Овчинников Леонид Ефимович, 1936 г. р.

Через несколько 
дней после того, как 
наши войска оставили 
Шклов, вошли немцы. 
В здании школы № 1 
они сделали казарму. 
Возле военкомата по-
ставили два дально-
бойных орудия на двух 
лафетах. В городе были 
две немецких комен-
датуры: гражданская и военная. Гестапо было на 
Фабричной улице. На чердаке трехэтажной казар-
мы была сделана площадка, откуда немцы наблю-
дали в бинокль за городом. Сразу же устроили 
само управление. В старом райисполкоме сдела-
ли Управу. Управляющим стал бывший царский 
офицер Шишкин. Полицию возглавлял Ершов.
Она была около школы № 1. 

На старом базаре стояла очень большая агита-
ционная машина. По бокам машины стояли стен-
ды, маленькие макеты домов, пейзажи, куколки, 
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как люди. Показывали, какая культура в Герма-
нии, как там люди живут. На втором этаже кино 
показывали, как немецкие войска берут красно-
армейцев в плен. Нас, детей, пускали бесплатно. 
Мама потом очень ругала меня, что я ходил смо-
треть. Говорила, что могли отвести, чтобы кровь 
забирать. 

Предоставлено Грудино Александром, Шклов

Рэвяка Аляксандр Андрэевіч (1929—2002)
Пражываў у вёсцы Рыжкавічы. Зараз вёска 

ўвайшла ў межы горада Шклова.

Памятаю, як у пачатку вайны 
ў хату забег узрушаны старэйшы 
брат Мікалай і паклікаў мяне хут-
чэй бегчы ў Шклоў, дзе ў крамах 
«усё бяруць задарма». Прыбеглі 
да бліжэйшага харчовага магазіна 
(зараз вуліца Савецкая, 54). Бачым 
жудасную з’яву — з магазіна жы-
хары Шклова вельмі хутка расцяг-
ваюць харчовыя тавары. Мы былі 
падлеткамі, і нам амаль нічога не 

дасталося. Паспелі схапіць толькі мех з гарбатай. 
Гэтай гарбаты потым хапіла на ўвесь ваенны час 
і нават на наступныя гады.

Калгасную жывёлу эвакуіраваць не паспелі. З 
прыходам немцаў вялікі гурт скаціны знаходзіўся 
на лузе каля Зарэчча. Кароў ніхто не даіў, і яны 
гучна раўлі. З мясцовых жыхароў ніхто не 
рызыкаваў падыйсці і нешта зрабіць са скацінай. 
Далейшы лёс калгаснага гурта я не ведаю. Калгас-
ных коней, якія засталіся, немцы падзялілі сярод 
жыхароў Рыжкавіч. Непасрэдна нашай сядзібе 
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дасталася вельмі добрая каняка па мянушцы Ман-
гол, якая заставалася ў нашай сямейнай гаспадар-
цы ўсе ваенныя гады. З прыходам Савецкай арміі 
нашага Мангола забралі, і ўсё наша сямейства 
вельмі сумавала з гэтай нагоды. 

У 1941 годзе я быў сведкам, як немцы прымусілі 
вялікую колькасць людзей знаходзіцца на лузе 
каля Рыжкаўскай царквы. Гэта былі мясцовыя 
жыхары яўрэйскай нацыянальнасці. Яны сядзелі 
на голай зямлі ў-дзень і ў-ноч, у спякоту і не-
пагадзь. Людзі пакутвалі ад шматлікіх здзекаў і 
жудасных забойстваў. Напрыклад, немцы каму-
небудзь з яўрэяў на галаву ўстанаўлівалі запалка-
вы карабок і, адышоўшы, пачыналі страляць па 
гэтай мішэні. Уяўляць, што пры гэтым адчувала 
ахвяра, вельмі цяжка. Памятаю, як два яўрэйскіх 
юнакі спрабавалі ўцячы, але ахоўнікі іх злавілі і 
растралялі.

Вясковыя жыхары ў новых складаных умовах 
акупацыі як маглі займаліся асабістай гаспадаркай. 
Новыя ўлады перадалі калгасныя землі сялянам, 
падзяліўшы іх з улікам колькаснага складу кож-
най сям’і. У Шклове на былой дрэваапрацоўчай 
фабрыцы “Барацьба” працаваў млын. Сяляне з 
наваколля прывозілі туды зерне. Аднойчы мой 

Вид Шклова 
с птичьего 
полета по-
сле освобож-
дения
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бацька, каб хутчэй змалаціць зерне, прапанаваў 
млынару пляшку самагону. Але млынар рашуча 
адмовіўся і моўчкі паказаў на нямецкага салдата, 
які знаходзіўся на двары і наглядаў за парадкам. 
Давялося нам займаць месца ў агульнай чарзе. 

Непасрэдна каля Дняпра ў Рыжкавічах раз-
мяшчалася невялікая нямецкая вайсковая часць, 
якая ахоўвала пераправу праз раку. Часова у бу-
дынку царквы немцы нават зрабілі невялікую 
майстэрню па рамонту тэхнікі і зброі. Я, як і 
іншыя суседскія хлапчукі, хадзіў да нямецкіх сал-
дат і дапамагаў ім па гаспадарцы. Напрыклад, мы 
мылі посуд або пілілі дровы. За гэту працу сал-
даты калі-небудзь частавалі нас харчаваннем. Гэ-
тыя невялічкія пачастункі мы хутка неслі да хаты.

Асабліва складана было пад час вайны на-
быць харчовую соль. І вось аднойчы бацька 
разбудзіў мяне ноччу. Узяўшы мех і будаўнічы 
малаток, мы, крадучысь, пайшлі ў накірунку 
Шклова. Прыйшлі да паўразбуранай цаглянай 
двухпавярховай школы па вуліцы Дняпроўскай 
(зараз гэты будынак не існуе). Побач са школай 
да вайны існавала невялічкая пякарня, дзе пяклі 
хлебныя пачастункі. Будынак гэтай пякарні быў 
амаль увесь разбураны. Заставалася толькі даволі 
вялікая печ. Бацька з маёй дапамогай пачаў паціху 
разбіраць гэту печку, а потым з нейкай адтуліны 
стаў выграбаць сапраўдную соль. Набраўшы солі 
болей як паўмеху, мы хуценька пайшлі да хаты. 
Усё жыццё бацька працаваў печніком, і гэту печ-
ку ў пякарні ён рабіў да вайны таксама. А каб 
цяпло доўга трымалася, унутры печы рабілася 
адпаведная ніша, куды і засыпалася соль. Пра гэ-
тую соль, напэўна, ведаў толькі сам стваральнік 
печы. Такім чынам, даваенная праца бацькі і 
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 забяспечыла ўсю нашу сям’ю гэтым харчовым 
прадуктам на бліжэйшыя гады. 

Між тым, пры ўсіх цяжкасцях, наша сям’я 
ўмудралася трымаць парсючкоў. Каб іх не забралі 
немцы, зрабілі ў хляву патаемны закуток і 
замаскіравалі яго дравамі. Аднойчы да нас у хату 
зайшоў нямецкі салдат і запатрабаваў, каб мы 
аддалі яму парсючка. Менавіта ў гэты перыяд два 
парсючкі гадаваліся ў нашым патаемным месцы. 
Бацька запярэчыў, пачаў сцвярджаць, што ніякай 
скаціны ў яго няма, і паказваў пустыя хлеўчукі. 
Але немец хітра паглядзеў на бацьку і паказаў два 
пальцы: «Вось столькі ты гадуеш!» А потым дадаў, 
што ён забярэ толькі аднаго, а другі хай застаецца. 
Наша схованка была рассакрэчана. Напрыканцы 
немец паведаміў, што пра патаемных парсючкоў 
яму расказаў наш аднавясковец. 

Успаміны да друку падрыхтаваў Грудзіна Аляк-
сандр. 

Цейтлина Ася Борисовна, 1929 г. р.

Я родилась в Заречье. Это рядом 
со Шкловом, через мост. У нас жило 
много евреев — больше 10 семей. 

Мой отец, Борис Григорьевич, 
1894 г. р., работал директором сен-
ной базы Оршанского мясокомби-
ната. Мать, Сима Абрамовна, 1906 
г. р., работала в веревочной артели. 
Жили неплохо. В нашей семье было 
трое детей. Сестра Шура кончила до 
войны 10 классов и училась в Моги-
левском пединституте. Вторая сестра, Лиза, 1924 г. 
р., тоже окончила школу уже перед самой войной, 
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а я училась в 4 классе. У папы было много друзей 
и знакомых. Семья была верующая, и соседние 
тоже. Все праздники отмечали. Ходили иногда по 
праздникам в синагогу в Шклов молиться. Папа 
дома молился. По субботам не работали. Была от-
дельная пасхальная посуда. Говорили на идиш. 

Папа воевал в Первую мировую войну. Он 
помнил тех немцев и не предполагал, что могут 
быть массовые расстрелы. Папа нас уверял, что 
немцы не тронут еврейское население.

Когда началась война, эвакуировалась только 
одна семья. Из деревень евреи практически не 
выезжали. Папа еще ходил окопы копать, потом 
мы тоже пытались уехать, когда начали бомбить, 
доехали до местечка Дрибин, там переночевали, 
потом и там стали бомбить, все горело. При-
шлось возвращаться. До 3 октября мы жили на 
Заречье.

Памятник 
на месте 
переза-
хоронения 
евреев 
Шклова на 
еврейском 
кладбище. 
Фото 
1970-х гг.
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Когда вернулись, немцы пришли сразу к нам в 
дом. Нашли у сестры Шуры всякие значки (ПВО, 
комсомольский и т. п.) и документы к ним. Она 
вынуждена была уйти и спрятаться в деревне 
Уланово. 

В деревне, в каждом еврейском доме, жили ев-
реи-беженцы из Могилева. В нашем доме тоже 
жили две семьи. Неподалеку, в Рыжковичах, в 
старой разбитой церкви на берегу Днепра, как в 
лагере, тоже жили еврейские беженцы. Много 
жило евреев на льнозаводе (их там и расстреля-
ли), в поселке Искра и в самом Шклове.

Как раз только прошел праздник Йом-Кипур, 
постились. 3 октября привезли на машинах ка-
рательный отряд немцев и полицаев с собаками. 
Всех евреев стали свозить в Заречье. Наших ев-
реев выгнали из домов, повернули лицом к сте-
не. Из Заречья погнали в Малое Заречье. Туда же 
пригнали и беженцев из 
церкви и других евреев. 
Много было беженцев из 
Могилева. Всех посадили 
на землю и стали обыс-
кивать в сарае. Мои ро-
дители ничего с собой не 
взяли. Некоторых в сарае 
раздевали, то, что находи-
ли ценного, забирали. 

Я шла вместе с роди-
телями и средней сестрой 
Лизой, и они меня оттол-
кнули. «Иди, — говорят, — 
к знакомым, а мы тебя по-
том заберем». Я зашла к 
бывшему председателю  

Обновлен-
ный памят-
ник на месте 
перезахоро-
нения евреев 
Шклова на 
еврейском 
кладбище. 
Фото 
2014 г.
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колхоза в Заречье. Меня посадили за швейную 
машину. Там я сидела и видела всех. Кто сидел, кто 
стоял. Они были окружены карателями с собака-
ми, полицаями. Потом пришла в дом женщина из 
Заречья, попросила попить. Она меня увидела. 
Тут же приходит немец, спрашивает: «Где у тебя 
«юде»?» Хозяйка ответила, что я ее родственница. 
Немец ушел, но мне уже нельзя было там оста-
ваться. Я вышла, пошла полем и увидела, как всех 
людей гонят куда-то. Я долго бежала следом по 
лугу, огородами за этой большой толпой. Потом 
отстала, не видела, куда их повели. Развернулась 
и побежала на Заречье. 

А потом узнала, что их погнали на край де-
ревни, где был ров. На месте расстрела сейчас 
ничего нет, место никак не обозначено. В книге 
«Память» перечислены все погибшие из Заречья, 
но без беженцев. Их имен никто не знал. Погиб-
ли наши соседи Азархи, Самуил и Двейра. У них 
было двое сыновей и дочка. Сын Борис остался 
жив. Он уехал в Могилев, потом в Израиль. Толь-
ко одна семья Меркиных, сестры с отцом, эва-
куировались из Заречья. Они вернулись после 
войны в Заречье, потом переехали в Ленинград. 
Погибла в Заречье жена дяди Матвея, тетя Аня 
Цейтлина и двое их детей, Борис и Женя, и много 
других людей. 

Когда я прибежала в дом, он уже был пустой. 
Еще горела затопленная печь, а все уже было раз-
граблено. Все вынесли. Я вспомнила, что папа 
закопал в сарае, когда пришли из Дрибина, наи-
более ценные вещи. В сарае уже тоже ничего не 
было — разрытая яма. Выкопали. 

Я слышала пулеметную очередь и разговоры, 
что расстреливают евреев. Что делать? Я пошла 
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к соседям. Соседи меня покормили, дали молока, 
хлеба. Сначала я пошла в деревню Клебель к па-
пиному другу Алейникову, брату знаменитого ар-
тиста, он там лесничим работал. 

Потом пошла в деревню Уланово к старшей се-
стре Шуре. Она жила там у папиного друга, пред-
седателя сельсовета. Идти надо было километров 
12—15. Рассказала ей, что все погибли. Сестра 
осталась, а мне пришлось возвратиться в Заречье. 
Побыла там, потом пошла в деревню Плещицы к 
знакомым. Жила там недели две. Пасла корову, 
когда пришла полиция из Заречья. Что-то заста-
вило меня удрать. Я спряталась в вырытую зем-
лянку. 

Потом опять пошла к сестре Шуре. Мы возвра-
тились в Заречье, потом пошли в деревню Слижи 
к знакомым папы. Они нас не приняли. Даже в 
дом погреться не пустили. 

Мы опять вернулись в Заречье. Был у нас та-
кой полицай Игнат Юрьев, он нас скрывал у себя 
в доме месяц, потом до весны я была у другой 
женщины, Тани. Я еще была под своей фамилией. 
Как-то, когда я в лесу с детьми была, меня встре-
тили полицаи, расспросили, но не тронули. 

Наш дядя, папин брат, Матвей Григорьевич 
Цейтлин, был оставлен для работы в тылу. Он 
был в партизанском отряде. Дядя прислал нам за-
писку, чтобы сестра уходила в партизаны. Сестра 
была всю войну в 25-м партизанском отряде бри-
гады «Чекист».

 Потом, уже весной, я перешла жить к другой 
женщине. Как-то пошла с детьми в лес за щаве-
лем, в это время пришли полицаи. Забрали меня. 
Привели в Шклов в здание райисполкома, где рас-
полагался полицейский отряд. Там я переночева-
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ла. Утром полицай меня отвел в подвал в другой 
конец города, но подвал не замкнул. Я оттуда 
удрала. 

Возвратилась к хозяйке, но она побоялась 
меня держать. Тогда я пошла в Уланово к зна-
комым. Там мне Ефим Шутиков посоветовал 
сказать, что я из разбомбленного детского дома. 
Днем ходила по лесу, вечером приходила. Меня 
кормили, но в дом я не входила — ночевала на 
сеновале. Так недели две продолжалось. Потом 
пришла в деревню Старый Овражек. Ко мне по-
дошла одна женщина, спросила, что я ищу. Я 
рассказала, что из детского дома, из Минска, дом 
разбомбили, и я пришла пешком. Назвала себя 
другим именем, стала Зиной. У женщины было 
двое маленьких детей. Один из них — больной 
рахитом. Женщина взяла меня к себе, чтобы я 
присматривала за детьми и хозяйством. У жен-
щины была лошадь, корова, я за всеми ухажива-
ла. Еду готовила. 

Ася Борисов-
на Цейтлина 
с колекти-
вом школы в 
Троснице под 
Полоцком, 
1950-е гг.
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Связь с Уланово у меня продолжалась, и дяде 
сообщили, где я нахожусь. Потом хозяйка вы-
шла замуж за полицая. В одну из суббот шел на 
подрыв железной дороги партизанский отряд. 
Они поздно ночью зашли ко мне в дом. Я спала 
с детьми в зале на диванчике. Один из партизан, 
тоже еврей, тихо подошел ко мне и сказал, чтобы 
я вышла, что он пришел от дяди Матвея. Партиза-
ны еще не знали, что в доме полицай. Я ответила, 
что выйти не могу, а почему не могу, ему скажут в 
Уланово. Но хозяин-полицай услышал, что кто-то 
приходил. В воскресенье он и говорит, мол, пой-
дем со мной веники вязать. А по воскресеньям у 
меня были выходные, и я идти отказалась, я уже 
поняла, в чем тут дело. 

Я побежала в Уланово к Надежде Шутиковой 
(жене Ефима Шутикова) и все ей рассказала. Она 
отправила меня к своей 
сестре Анастасии Деревя-
го в Старое Бращино (ее 
дочь, Потупчик, теперь 
носит звание «Праведник 
народов мира»). Там я 
прождала несколько дней. 

Так и жила до осво-
бождения Шклова. Когда 
забирали молодежь, пря-
тались с детьми в землян-
ках. Хозяйка не знала, что 
я еврейка. 

Когда бригада «Чекист» 
уже шла на соединение 
с другими партизански-
ми бригадами, командир 
ее нашел меня и привел 

Ася Борисов-
на Цейтли-
на с внуком 
сест ры 
Шуры, 
Шклов, 
1960-е гг.
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Шуру. Он стал спрашивать, где живет Зина. Меня 
привели, и всем в деревне стало известно, что я 
еврейка. Оставаться больше я не могла. Немцы 
отступали и «подчищали» все. Назавтра я ушла 
от хозяйки, когда отступали немцы, я ушла к Де-
ревяго, и там мы прятались с детьми в блинда-
же с неделю, пока немцы не ушли окончательно. 
Когда все успокоилось, меня отвели в деревню 
Даньковичи и там я встретилась с сестрой. Дядя 
Матвей погиб на задании. 

Потом с сестрой вернулись домой. Наш дом 
уцелел. Ни тарелок, ни вилок не осталось. Сестра 
с партизанами ходила по соседским хатам и со-
бирала наши вещи. 

Алейников принес нам самое необходимое из 
вещей и продукты. Потом сестра стала работать 
в райпо, я пошла в школу. Потом Шура уехала к 
тете в Ленинград. Я окончила школу в 1950 году. 
Директор школы давал мне тетради, Красный 
Крест — одежду. 

Вход на 
еврейское 
кладбище 
Шклова, 
Бесхаим, в 
народе на-
зывают Чи-
стилищем. 
Фото конца 
1990-х гг.
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Сразу после окончания войны руководитель 
нашей еврейской общины Калмыков, вернув-
шийся из эвакуации, организовал мужчин, и все 
останки перезахоронили на кладбище в Рыжко-
вичах. Теперь там памятник стоит.

Сейчас в Заречье евреев нет. 

Ципенкова (Романовская) Лидия Ивановна, 1934 г. р.

Родилась я в Могилеве. До вой-
ны жили мы в казарме от железной 
дороги на шоссе Могилев — Минск. 
Отец, Иван Михайлович, и мать, 
Фекла Тимофеевна, работали на 
железной дороге: мать телефонист-
кой, а отец механиком по связи. 

К началу войны мне исполни-
лось 7 лет. В школу я еще не ходила. 
У меня был брат Анатолий, ровно 
на 5 лет меня младше. 

Родителям как железнодорожникам эвакуиро-
ваться было нельзя. 

Помню, как где-то через месяц после нача-
ла войны мы прятали девочку-еврейку. У нее 
не было родителей. Делали для нее шалаш возле 
дома. Потом ее люди забрали, и что с ней стало — 
не знаю. 

Осенью 1942 года немцы подогнали к нашей 
казарме большую машину, погрузили все наши 
пожитки и нас в пульмановский вагон. Помню, 
что у нас с собой были большой фикус и пальма 
в горшке и пока мы приехали, они замерзли. При-
везли нас в Шклов. Поселили в казарме. В одной 
казарме жили местные железнодорожные рабо-
чие, а в другой — немцы. 
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Мне запомнился один из немцев — плотный, 
низкий мужчина по фамилии Ключ, который 
жил в немецкой казарме. Мы, дети, как-то несли 
деревянные обломки на дрова. Он говорил по-
русски: «Нельзя воровать — это грех! Боженька 
все видит».

Отца заставили работать на железной дороге. 
В Шклове жила бабушка, мама отца. В 1942 

году где-то вроде бы воровали бензин. Всех, кого 
только подозревали в воровстве и покупке во-
рованного бензина, немцы или полицаи аресто-
вали. Много людей тогда забрали в заложники, в 
том числе бабушку. Всех заложников привезли на 
территорию маслозавода. Там было поврежден-
ное взрывом во время немецкой бомбардировки 
1941 года здание синагоги. Заложников держали 
в подвалах этой синагоги. Потом всех вывезли на 
берег Днепра и расстреляли. Это было примерно 
в том месте, где теперь памятник стоит. Помню, 
что отец, когда пришел домой, даже не плакал, а 
ревел, как никогда. 

Вскоре после этого, поздней осенью 1942 
года, вся папина бригада ушла в партизаны. 

Центр 
Шклова в 
первые по-
слевоенные 
годы
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 Железнодорожные мастерские, где работал отец, 
были недалеко от вокзала. Рабочие сколотили 
бригаду. В нее входили Сергей Федорович Янчен-
ко, Яков Толпинский, мой дядя — папин брат — 
и другие. Перед тем как уйти, они подготовили 
взрывные устройства и другой материал, чтобы с 
собой взять. 

На водокачке, где заправляли водой паровозы, 
работал подпольщик Ровняго. Он разобрал все 
механизмы водокачки, все спрятал и тоже ушел 
со всеми в партизаны. 

Все мужчины пошли в 60-й партизанский от-
ряд. Мы тогда думали, что если такой номер у от-
ряда, значит, их в Беларуси уже больше 60. В пар-
тизанском отряде было очень много евреев, но 
имен их я не знаю. 

Забрали и семьи партизан. Подогнали лоша-
дей, погрузили нас всех, и мы уехали. Женщины, 
старики, дети сначала жили в деревне Рамшино. 
Через месяц после отъезда умерла моя мать. Она 
что-то сделала, чтобы избавиться от беременно-
сти, стало ей плохо. Как беженку ее привезли в 
больницу в Шклов. Там она умерла. Нам, детям, 
до конца вой ны не сказали о маминой смерти. 
Нас с братом прикрепили к семье Ровняго. Ровня-
го — он был в годах, его взрослая дочка-учитель-
ница, и сын, 1932 г. р., и семья Соболевских, там 
было человек пять-шесть: старики и дочь Нина с 
8-месячным ребенком, дочь Нюра с детьми...

Ушедших в отряд железнодорожников и их 
семьи искали. Началась облава на партизан. Нас 
предупредили, что надо уходить. Партизаны при-
слали две подводы за нашими семьями. 

Когда немцы подходили, из деревень все ухо-
дили в лес. Мы приехали в какую-то деревню, а 
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там никого нет. Поехали в лес. На чистом снегу 
хорошо были видны следы наших подвод. Через 
некоторое время наши мужчины, отец Ровняго и 
двое четырнадцатилетних парней: сын Ровняго 
и Соболевский решили вернуться посмотреть, 
есть ли там кто-то из местных, а дети и женщи-
ны, остались на подводах. Мы даже не поняли, 
что происходит, когда увидели, что назад они 
идут с поднятыми руками, а за ними подвод 12 с 
французами и «народниками» (народниками тог-
да было принято называть местных жителей, ко-
торых немцы или полиция мобилизовывали на 
какие-то работы, в том числе для извоза. — Ред.). 
Мы стали объяснять, что беженцы, а прятались, 
потому что боялись полицаев. Хорошо, что там 
не было полицаев! Они бы нас точно уничтожили. 

Французы нас развернули назад. Забрали при-
прятанные у аптекарши 
Нины лекарства, вещи, 
продукты, лошадей. Все, 
что можно было отнять, 
отняли. 

Нас поместили в ма-
ленький домик на окраи-
не деревни. Нюру и Нину 
заставили общипать всех 
курей, которых нашли и 
убили в деревне. Потом 
их отпустили, и мы все 
вместе сидели в хатке и со 
страхом смотрели на то, 
что происходило. 

А ночью стали все в де-
ревне жечь. Весь ужас не 
передать, не рассказать. 

Лидия 
Ципенкова, 
1950-е гг.
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Горели амбары, дома, деревья. Через деревню 
двигались самые разные немецкие части, солдаты, 
телеги, лошади, пушки везли. 

Потом армия ушла назад. Но мы в деревне 
остались. Идти было некуда. Мы были на попе-
чении партизанского отряда. Одежды и обуви не 
было, ходили в рванье и босиком. 

Однажды отец пришел с медсестрой, чтобы нас 
забрать и отправить на самолете в тыл, а мы все 
лежим тифозные. Кто ж нас больных с ранеными 
отправит? 

Был случай, когда за нами немцы на лыжах и с 
собаками гнались по густому лесу. Добежали до 
речки. Через речку лежат две осиновые кладочки. 
Старый Ровняго нес моего маленького братика, 
но сил у него уже не было. Ровняго посадил Толи-
ка возле речки, и сказал: «Сидите, они вас не тро-
нут». Тогда я начала плакать и умолять: «Дядечка, 
миленький, только перенесите через речку». Уго-
ворила. И так случилось, что немцы за речку не 
пошли. Мы спаслись. 

Были случаи, когда немцы собирали детей в 
деревне и бросали в колодец. Бросали на деревни 
бутылки с зажигательной смесью, бомбы. 

Потом нам из отряда еще двух лошадей дали. 
Обеспечивали продуктами. Мы переезжали из 
деревни в деревню вслед за отрядом. Летом 1944 
года, когда было отступление немцев, выехали на 
дорогу Могилев — Минск. С дороги уже те, кто 
ехал до нас, стянули мертвых лошадей и трупы. 
Очень много вздутых от жары трупов на многие 
километры. Немецкие трупы по обочинам лежали 
голые. Видимо, жители их пораздевали. Носить-
то было нечего. 
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Цодова (Шарай) Франя Федоровна, 1928 г. р. 
(по документам — 1930 г. р.) 

Родилась я в местечке Рыжко-
вичи. У нас в семье было 10 детей. 
Трое умерли маленькими еще до 
войны. Я в семье пятая, говорили 
«пятая — проклятая». 

Старший брат, Андрей, 1920 г. р., 
в 1938 г. уехал на Дальний Восток 
по мобилизации. Уехал, чтобы по-
лучить паспорт. Тогда колхозни-
ки не имели паспортов. Во время 
Отечественной войны он воевал 

с басурманами в Японии. Второй брат, Захар, 
1922 г.р., был летчиком. Чтобы поступить в Моги-
левское летное училище (школа ОСОАВИАХИМ  
по подготовке пилотов для гражданской авиации 
и Красной Армии. — Ред.), он подделал докумен-
ты и стал на 2 года старше. В мае 1941 года За-
хар училище окончил и его отправили в Ейск на 
Азовском море.

Во время войны дома было пятеро детей, мама 
Анастасия, 1895 г. р., и папа Федор, 1890 г. р. Млад-
ше меня был и брат Миша, 1935 г. р., сестра Нина, 
1929 г. р. Папа болел. Заболел он еще до войны. У 
него была язва желудка, которая после войны в 
рак перешла. Мама занималась хозяйством. 

Батька мой хорошо говорил по-еврейски. 
Приходил к евреям на праздники, его как свое-
го принимали, и меня брал на плечи. Помню, как 
все вокруг стола, накрытого скатертью, сидели, 
на головы у мужчин что-то накинуто, а на столе 
перед каждым курица. И батька как все: у него 
на голове накинуто и на столе перед ним курица, 
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его не отделяли. Шинки у них были. Горелку про-
давали. Есть гроши — покупай, нет — в долг бери.

В день, когда началась война, я нянчила ма-
ленькую сестренку Зину. Перекинула малышку 
через плечо и пошла к деду. Только перешла че-
рез дорогу, как начали ехать из Шклова в Могилев 
грузовые машины с низкими бортами, в которых 
стояли, тесно прижавшись, призванные в армию 
солдаты с винтовками. Я стояла на краю дороги и 
смотрела на них. С последней или предпоследней 
машины немолодой солдат бросил мне жменю 
конфет «Ласточка» в блестящих синеньких оберт-
ках и сказал: «Сестричка, ешь сладкое, чтобы тебе 
это тяжелое время сладко прошло». Собрала я 
конфеты, села на камень и заплакала от страха. 

Я не очень понимала, что происходит. Нас ни-
чему не учили. Старые 
люди с палками говорили: 
«Грамоть не дает гамать», 
т. е. грамота не дает еды. 
Плуг, борона, поле, ого-
род — вот что надо знать. 
Меньше знаешь — спо-
койней жить.

Стали у нас в дерев-
не кто окопы рыть, кто 
блиндажи. Батьку с други-
ми мужиками отправили 
рыть блиндажи. Начали 
греметь бомбежки. 

За нашим домом было 
болото. Когда-то колхоз-
ный бык, сорвавшийся с 
привязи, утонул в тряси-
не за нашим домом. Дома 

Федор 
Леонтье-
вич Шарай, 
отец Франи, 
Шклов, 
1936—
1937 гг.
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строили на сваях. Чтобы отводить воду от домов 
и огородов, вырыли большую канаву. Отец вырыл 
в большой старой канаве недалеко от болота окоп.

У нас был большой двор, выложенный крас-
ным кирпичом, добротный дом с хозяйствен-
ными постройками, отдельные летние комна-
ты-беседки без окон во дворе. Все это осталось 
от помещика. Отец одну такую беседку разо-
брал и сделал блиндаж. Но потом все же ре-
шил отвезти нас всех в деревню Старая Водва. 
В этой деревне жил папин не родной, кровный 
брат. Батя служил 25 лет в царской армии вмес-
те с двумя земляками-братьями Ильей и Ро-
маном (один брат жил после армии в Водве, 
другой — в Новоселках). Там они побратались 
и потом всю жизнь друг другу помогали и под-

держивали. 
В Водву мы поехали 

на коне пережидать вой-
ну, но и туда пришла вой-
на. Ехать было недалеко, 
14 километров. Сделали 
там небольшой ров, пере-
жидали, от пуль прята-
лись. Тихо было, жарко. 
Маленький шестилетний 
Миша в трусиках и крас-
ной майке выскочил на 
улицу, на горку. Тут на 
дороге показались танки. 
Танкисты были одеты в 
советскую форму, с крас-
ными флагами, танки об-
мотаны красной тканью, 
как гробы на похоронах. 

Франя 
Федоровна 
Шарай (сле-
ва) с братом 
отца 
Иваном и 
родственни-
ками отца, 
Анатолием 
и Евгени-
ем, Шклов, 
1935—
1936 гг. 
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 — Слава Б-гу, наши!
 Я хотела перебежать дорогу забрать Мишу. 

Танк остановился, вышел солдат, взял Мишу и 
перевел его. Но когда солдат заговорил, мы сразу 
поняли, что это был немец. Говорил он по-русски, 
но очень плохо: «Сталин — капут, а Гитлер — гут!» 
За танками шла пехота.

 Сверху по танкам начали стрелять советские 
солдаты. Мы кинулись в свою ямку, просто летели 
один на другого. У сестры около самого уха пуля 
просвистела. Немцы проехали дальше на Шклов. 

Наши бедные солдаты лежали мертвые по всей 
улице. Дворы, огороды были огорожены колючей 
проволокой, солдаты пытались под нее подлезть и 
там их прямо и постреляли. Деревенские мужики 
вытянули тела из-под проволоки и похоронили 
около церкви. 

Отец собрал все солдатские документы, спря-
тал, и после войны разослал их родственникам. 
Помню, что это были сибиряки. 

Мы вернулись в Рыжковичи. Вся наша улица 
сгорела. Спалили свои, соседская молодежь, ярые 
комсомольцы. Хотели, чтобы врагам не доста-
лось. Они во время затишья бегали, палили наши 
хаты. Их тоже дома пострадали. 

Рассказывали, как комсомольцы кидали бу-
тылки в нашу хату, а хата все никак не зажигалась. 
Тогда они разорвали солому под крышей и туда 
подсадили бутылку с чем-то горючим. 

А наша хата была не простая. Соседка Кри-
вельская ее «святой» называла, потому что у 
нас дома хранилось очень много церковной ут-
вари. Весь чердак был ящиками заставлен. Ма-
мин отец все, что было в церкви возле кладбища, 
что в 1934 году разобрали, перевез к себе домой. 
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 Некоторые иконы раздавал тем, кто брал. Кни-
ги дед и мама читали. Все, что было в доме, все 
иконы в золотистых окладах, старинные книги 
от начала веков, утварь из церкви, позолочен-
ные и посеребренные сундуки, много посуды — 
все сгорело. Говорили, что горела хата не огнем, 
а кровью. Прямо вверх пламя столбом стояло, а 
стрелы от него отрывались и летели в сторону 
домов поджигателей. Соседний, «невинный», 
дом тоже загорелся. Сосед, дед Кузьма Кривель-
ский, остался в своем склепе (сарае) и задохнул-
ся во время пожара.

И что вы думаете, те семьи, что дом поджига-
ли, уже стерлись, как сено в погоду. Даже внуки 
их все поумирали, ни у кого жизни не было: то их 
скривило, то сломало. 

Мы поехали в другой конец Рыжковичей, по-
дальше от Шклова. Евреев в Рыжковичах уже не 
было. В большом доме уже жило три семьи по-
горельцев. Там была пустая хата Шлемки (сын 

Сохранивши-
еся дома воз-
ле старого 
льнозавода, 
где распола-
галось гетто 
Шклова
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Шлемки Эля был на фронте, а родителей не было, 
то ли уехали, то ли уже немцы угнали). Это было 
еще летом, наверное, в июне-июле. Через несколь-
ко дней обнаружили, что стоит пустая хата наших 
дальних родственников, уехавших в беженцы. 
Туда мы и перебрались. 

Всех евреев из Шклова, Староселья, Рыжкови-
чей собирали в церкви. Людей выпускали, а они 
ходили по хатам просили что-то поесть. 

Немцы пригнали 14 молодых еврейских хлоп-
цев. Высокие, молодые, красивые, головы кудри-
стые, стояли недалеко от нашей хаты. А мы все 
прятались, смотрели. Потом полицаи, немцы по-
ставили по два человека и повели. Я и подруга 
взяли коров на поводок и пошли вслед за ними 
на выезд. Мы привязали коров в кустики, а сами 
подглядываем. Недалеко там, справа от дороги, 
напротив кладбища, была ямка от снаряда. По-
ставили их вокруг ямки и стояли они тихенько 
и смирно в окружении мужчин с автоматами. Я 

Одно из 
мест рас-
стрела 
евреев 
Шклова воз-
ле деревни 
Путники
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себе удивляюсь, неужели такие были непонятли-
вые или от страха забитые, или им что сказали, 
но никто не побежал. Хоть бы попробовали сбе-
жать через ровок! Расстреляли их из пулемета. 
Немного землей головы присыпали, а ноги тор-
чать остались. Потом наши их закопали, а после 
войны евреи перезахоронили на кладбище или 
нет, даже не знаю. 

Потом через какое-то время всех остальных 
собрали, поставили в шеренги. Немцы и полицаи 
погнали их с автоматами, с собаками на расстрел. 
Я сама это видела. Расстреливали на Заречье. 
Кого убивали, кого живым кидали. Там было чи-
стое поле, на обрыве. Там никто не смог спастись. 
Их после войны перезахоронили. 

Во время войны ужас как жили. Батька болел, 
работать не мог, сестра, 1924 г. р., все время пря-
талась, чтобы в Германию не угнали. 

У нас был свой конь. Нас гоняли в наряды с 
лошадьми. Ночью поднимали, вечером. Обычно 
я ездила. Зимой батька запрягал коня, я надева-
ла папин тулуп, армяк, садилась и ехала. Возили 
немцев, полицаев. 

В Корзунах нашего коня убили. Это было так. 
Приказали собраться и ехать за молодежью в 
Корзуны. С моим батькой еще с довоенных вре-
мен дружил поляк Захар Соколов (или Соколов-
ский). Захар до войны приехал с женой из Поль-
ши, в 20-х годах. Когда немцы пришли, он пошел 
в полицаи. Потом мы узнали, что он имел связь 
с партизанами. Захар от партизан знал, что там 
должен был быть бой. Он сказал мне завернуться 
в платок и сказать, что у меня тиф. Меня отпу-
стили, и кто-то другой на нашей лошади поехал. 
Там нашего коня убили и взамен дали  большого 



159

 сивого коня-тяжеловеса. Этот конь бегать не мог, 
а мог только большие грузы перетаскивать, хоть 
тонну шагом перетащит. Батька все время рабо-
тал, строгал, они это видели и помогли ему полу-
чить «аусвайс». Батька смог всюду ездить и его 
никто не проверял. Так он стал связным, но никто 
про это не знал, кроме Захара. Партизаны пред-
ложили отцу обменять его тяжеловоза на свое-
го коня. Конь Каштан был весь израненный, но 
очень благородный, умный, все понимал. Я его 
выходила. Каштан был настоящим выездным во-
енным конем. 

Меня, маленькую, не трогали. Однажды мама 
пошла на рынок в Шклов, забыла «аусвайс» и по-
пала в облаву. Ее задержали. Кто-то из наших зна-
комых рассказал. Я бегом пробежала всю дорогу, 
через все посты, даже между ног немца пробежа-
ла, кричала, что вот мамин документ. Маму отпу-
стили.

Однажды объявили, что надо ехать в Уланово, 
чтобы забрать и отвести молодежь для отправки 
в Германию. Приехали мы в Уланово, когда толь-
ко начало рассветать. Подъехали к крайней хате. 
Потом я узнала, что там жил староста. Немцы и 
полицейские убежали, а я подвела Каштана с те-
легой к сараю, чтобы под стрехой спрятаться от 
ветра. Там было место, куда снега не намело. 

Из хаты шел такой запах свежего хлеба. Такой 
запах! Мы уже давным-давно хлеба не видали. 
Ели только бураки и гнилую бульбу. Меня от голо-
да стало тошнить, мутить. Очень хотелось пить. Я 
стала есть и есть снег, но не помогало, очень хоте-
лось воды. Я зашла в хату. Во всю длину большу-
щей комнаты тянулся деревянный длинный стол. 
На столе в два этажа стояли горлачи с выпивкой, 



160

на втором ярусе, на досках еда, закуска, окороки 
и хлеб с пеклеванной корочкой и своим сильным 
запахом. 

Я никогда ничего чужого не брала, и взять без 
спросу не могла, даже яблока в саду.

Я просила: «Бабушка, дайте воды напиться, 
хоть трошки!» Стала хозяйка на меня ворчать, 
но воды медной кружкой зачерпнула и дала. Я 
с детства меди не переношу, плохо мне от нее, 
глотнула я, и стало мне еще хуже. Прислонилась 
к стенке. Тогда женщина оторвала маленький ку-
сочек от корочки хлеба, дала мне: на! и вытолкала 
за плечи. 

Вышла к сараю, а тут пули свистят, взрывы: 
завязался бой, немцы с партизанами воюют. Мой 
Каштан был военной лошадью, в боях бывал, по-
полз он на коленках в сарай и я за ним. Врылся 
Каштан в сено, ухом поводит и тихонько мне 
бухтит, вроде как успокаивает: «Не бойся». Ког-
да стало потише, конь встрепенулся, послушал, 
встал, подал мне знак, чтобы я запрыгнула в 
сани. Ровно-ровно он вышел на дорогу и по полю 
вышел на дорогу домой. 

Только выехали с дороги на Тросенку, уви-
дела, что тянутся немцы, тащатся полицаи, не-
которые раненые. Завалились они на мои санки 
и командуют: «Гони». Каштан все мог простить 
женщине в санках, но если женщины нет, а его 
ударит кто пугой, мог разнести и колеса, и сан-
ки. Бока помнет, а сам целым останется. Один 
немец сел с автоматом ко мне на розвальни и 
командует: «Гони!» Я сказала, что людей много, 
коню тяжко. Тогда немец своим автоматом ткнул 
Каштану в правую ногу. Каштан спокойно под-
нял ногу и так мотанул, лягнул немца, что тот 
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откатился вместе с автоматом. Немец закричал, 
схватился за автомат. Те, что на телеге сидели, 
схватились за свои автоматы, на немца напра-
вили, чтобы он в коня не стрелял. Конь пошел 
с горы полным шагом, и мы быстро приехали к 
водокачке. 

Батька был хорошим бондарем. Он делал боч-
ки, цебры, ведра, ящики, сальники и возил их на 
коне продавать по деревням. Жить-то надо было. 
Немцы отобрали все, что было. Отца, благодаря 
«аусвайсу», никто не досматривал. Про то, что он 
был связным, до меня дошло только после войны. 
Когда батька приезжал, он мне в кулак давал ма-
ленькую бумажку и говорил, чтобы я «бежала на 
одной ноге» к маминой двоюродной сестре Мари-
не, у которой жили «народники» — наши солда-
ты, которые у немцев служили в так называемой 
«Народной армии». Я незаметно садилась там, на 
коридоре, у стенки. Тетка мне вынесет что-то по-
есть. Подходит мужчина, что-нибудь говорит, а я 
ему незаметно записочку передавала в руку. Од-
нажды ночью все они, больше 10 человек, ушли в 
партизаны. Потом, после войны приходил какой-
то пожилой мужчина к отцу и говорил: «Ты, дед 
Федька, нам крепко помог».

Когда батька возил бочки на Черноручье, за 
Днепр переезжать было нельзя — чтобы ехать за 
линию, надо было иметь в руках немецкий «аус-
вайс». У нас в большом зале жили два немца, спо-
койные, хорошие. Правда, однажды к ним кот за-
скочил. Это был какой-то необыкновенно ловкий 
кот. Он умудрялся открывать сальник (ящик для 
хранения сала) и таскать оттуда сало. Немцы ска-
зали утопить его в Днепре с камнем на шее. Засу-
нул батька кота в мешок и бросил в Днепр.
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В 1942 или 1943 году Ершов, главный поли-
цейский начальник Шклова, бывший до войны 
известным городским пьяницей, собрал всех 
наилучших коней и устроил гонки со Шклова на 
Фащевку и назад. Наш Каштан пришел первым, 
и Ершов его забрал себе. Батька знал Ершова еще 
до войны, пили вместе. Еще в начале войны, ког-
да нас из-за того, что мы оказались в доме судьи-
коммуниста (доме уехавшей родственницы), хо-
тели расстрелять как коммунистов, Ершов за нас 
заступился. 

Когда этот полицай проезжал на Каштане 
мимо нашего дома, Каштан все время останавли-
вался, топтался на месте, танцевал, не хотел ухо-
дить, меня высматривал. Ершов сказал, что если 
я попадусь ему на глаза, он меня пристрелит. Но 
мне все равно хотелось на коня посмотреть, хотя 
бы из-за окна, из-за угла. Если конь меня замечал, 
то от хаты не отходил. Однажды я шла от соседки 
и не заметила, как Ершов на Каштане проезжал. 
Каштаник меня заметил и сразу свернул к нам. 
Ершов выхватил пистолет. Застрелил бы, не со-
мневаюсь, но я бегом влетела во двор и спрята-
лась в щель пустого сухого дерева, что у нас во 
дворе росло. 

Вместо Каштана дали маленького, черного, 
умного, но злого коня, который никого к себе не 
подпускал, кроме отца и меня. Мы его Тигром 
звали. Никто из мужиков на спор не мог его рас-
путать и привезти домой. Тигр становился на за-
дние ноги и на людей кидался. Но нас, своих хо-
зяев, не трогал. 

Как-то нас всех заставили идти на работы в 
Шклов. Анюта повезла бревна на этом Тигре. А 
мы из церкви носили доски. Немец, надзирающий  
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за работами, ударил тросточкой бок коня, чтобы 
тот шел быстрее: «Шнель!» Конь рванулся и сам 
упал в Днепр, и немца в воду скинул. Аня вожжи 
не удержала, выпустила их и убежала, чтобы ее не 
побили. 

А другой немец ударил меня по локтю: «Рус-
ская шваль!» Больно было, а уйти нельзя. Отпра-
вили копать окопы. Пришлось одной рукой зем-
лю копать. В яме наткнулись на большой камень. 
Вытащить его не смогли. Немцы его подорвали 
взрывчаткой, и осколком случайно поранило 
одну девчонку. Повезли ее на перевязку в лазарет, 
а нас уже после этого домой отпустили. Тигр тогда 
сбросил хомут, выбрался из воды и прибежал до-
мой. Потом он тоже в бою погиб и нам дали еще 
одного коня.

Потом нас на конях погнали на Черноручье 
везти немцев и полицаев. Там была облава на 
партизан. Бой был страшный. Наших рыжков-
цев, которые приехали с конями, было 14 человек. 
Тогда много немцев и партизан погибло. Когда я 
увидела, как все вокруг горит, стрельбу, весь ужас, 
то стала потихоньку отползать. Я ползла под ко-
нями, всю дорогу до дома проползла ползком по 
снегу. Уже и пуль не было, а так страшно было. Все 
кожухи по дороге порастеряла.

Наша мама, несмотря на то, что имела много 
детей, на лицо была молодая. Ее хотели забрать в 
Германию. Весной, перед самым освобождением, 
прибежали жандармы и стали командовать ей, 
чтобы собиралась (про Аню жандармы и не зна-
ли, она все время пряталась). 

Среди полицаев был один немец. В черном был, 
эсесовец. Он ее спас. Мы все стояли возле печки и 
плакали. Он пришел и спросил по-русски: 
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— Корова есть?
— Есть.
— Ясли есть?
— Есть.
— Ложись в ясли посреди. Наверх много-мно-

го сена. Я буду по краям штыком колоть.
Пошли в сарай. Все сделали, как немец сказал. 

Заранее, еще до прихода немца, сестра Анюта 
тоже спряталась. Она шмыгнула в лаз под сено. 
Пришли немцы, и «наш» немец с ними. Он вид-
но, не из простых рядовых был, слушались его. 
Всех отстранил, сказал, что сам проверит. В яслях 
штыком вдоль стенки провел, все кругом посмо-
трел. «Ниц», нет никого, руками замахал. Толь-
ко он, видимо, Анюту заметил. Немного позже 
пришел и сказал, чтобы сестра туда не пряталась, 
а то придет другой немец и ее штыком запорет. 
А маме показал, как лицо сажей мазать, чтобы 

старше казаться. 
Что стало с поляком 

Захаром, не знаю. После 
войны его семья у нас уже 
не жила. 

Когда освобождали, 
мы сидели в окопе. Пере-
стрелка была сверху, в 
нас не попадало. Сиде-
ли долго. Когда снаряды 
взрываться перестали, я 
по-тихому вышла, хоте-
ла свою подружку найти. 
Иду по деревне — пусто. 

Зашла в ее дом. А там 
на кровати доски лежат. 
На досках — немцы.  Такой 

Франя 
Шарай, 
Шклов, 
конец 
1940-х гг.
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пилой, что мы дрова пилили, врач раненным пи-
лит ноги и бинтует култышки. Сбоку уже лежат 
отпиленные руки и ноги. С другой стороны ле-
жат немцы с отпиленными руками, ногами. Стоят 
какие-то большие бутыли с желтой жидкостью. 
Тихо. Ни крика, ни плача, ни гвалта. На меня вни-
мания никто не обращает. 

Заходит какой-то пожилой немец в белом хала-
те. Смотрит на меня: «Ты?» 

Я сказала: «Пан, больно».
«Нет, ему не больно». Меня прижал к себе за 

плечи и говорит: «Гитлер капут, а Сталин — гут!» 
Вывел меня и сказал, чтобы быстро домой не шла, 
а ползла и лежала тихенько. 

Что-то сказал по-немецки и выстрелил вверх 
из винтовки. 

Я отошла, легла и лежала долго-долго. Видела, 
как немцев грузили на фуры и везли на Могилев. 
Потом вернулась к бать-
ке, рассказала, что видела. 
Батька меня за ухо схва-
тил: «Не знаю, что с тобой 
делать». Мама заплакала.

Уже на второй день 
после освобождения 
нам вручили повестку о 
смерти брата Захара. Как 
сейчас это помню. Тог-
да подъехала машина из 
Могилева. Позвали: «Ша-
рай!» Я вышла, мне дали 
тоненькую беленькую бу-
мажку, я ее взяла, прочла, 
что извещение о смерти, и 
с криком побежала домой. 

Захар 
Шарай, 
1940-е гг.
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Захар погиб 11 января 1944 года в бою в Керчи. В 
том бою были сбиты 6 самолетов из семерки. 

А узнали мы о том, как брат погиб, от того лет-
чика из того седьмого самолета, который остался 
в живых. После войны он приехал в Шклов. Хо-
тел остановиться в гостинице, а его не пустили. 
Вот еще какой-то неизвестный приехал! Позво-
нили в милицию. А брат Андрей тогда уже вер-
нулся домой и работал в милиции, он и пришел в 
гостиницу по дороге домой. Гость поздоровался 
с братом по имени-отчеству и сказал, что всег-
да приезжал с Захаром на выходные в гости в 
Шклов в нашу семью, когда учился с ним в учи-
лище в Могилеве. 

В день смерти брата маме приснился сон: дед, 
мамин отец, умерший в 1935 году в возрасте бо-
лее 100 лет, прилетел вместе с Захаром на само-
лете в нашу деревню на грунтовку. Дед сказал: 
«В дом мы не пойдем. Нам нельзя. Дай ему, За-

хару, что-нибудь поесть». 
Выходит Захар в нижнем 
 белье и стоит с дедом. Та-
кой вот сон.

Когда брата перезахо-
ранивали в братскую мо-
гилу на холме в Крыму, 
Захар маме еще раз при-
снился. Брат во сне про-
сил больше не плакать о 
нем: «Вы целый год пла-
кали — поливали сверху, 
а снизу — море мочило, и 
все кости мои перегнили. 
Теперь я высоко на горе 
и только маленький край 

Семья Ша-
рай. Стоит 
справа Франя 
Федоров-
на Шарай, 
Шклов,
1960-е гг.
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моря видать. Теперь мне хорошо. Не надо пла-
кать». Я была на его могилке на берегу моря.

Сразу же после освобождения нам дали лес и 
мы построили дом. 

Четыре года я отработала в колхозе, орала, 
пахала, косила, на коне работала. Ничего не пла-
тили. 16 килограммов пустой шелухи давали за 
целый год. Ушла. Чтобы паспорт получить, завер-
бовалась на шахту в Сибирь. Потом выучилась и 
работала мастером хлебопекарни, потом, когда 
из-за некачественной муки испортился хлеб, а 
меня хотели сделать врагом народа, ушла. Пере-
шла в торговлю.

Шавелько Галина Павловна, 1931 г. р.

До войны мы с мамой, папой и 
тремя сестрами жили в деревне 
Заречье, около Шклова. У нас был 
большой дом. 

Мой папа вернулся с фронта 
Первой мировой войны инвалидом 
первой группы. Одна нога была 
короче другой на 14 сантиметров, 
осколок железный там оставался до 
самой его смерти, и работать папа 
не мог. На земле работала мама.

Заречье было небольшой деревней, но детей в 
семьях было много: по 4 — 6 детей, не так как те-
перь. Ходили в начальную школу в Заречье. Шко-
ла была 4-классная, в старшие классы надо было 
ходить в Шклов. Я училась с Женей Цейтлиной и 
очень с ней дружила. Сестра Жени, Хася Цейтлина, 
училась с моей сестрой. Учились на русском и бе-
лорусском языках. Учили арифметику, рисование, 
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пение, была физкультура. Все предметы вела одна 
учительница. Оценки ставили словами: «выдат-
на», «добра», «пасрэдственна» и «дрэнна». В школе 
было 3 учителя: Евгения Яковлевна, Надежда Сте-
пановна, в 4 классе занятия вел Ефим Петрович.

 До войны мы хотели переехать в Ташкент, 
даже дом там купили, но не успели — война по-
мешала. В Ташкенте жили братья папы. Двоих из 
них — Николая Ивановича, 1921 г. р., и Михаила 
Ивановича, 1922 г. р., призвали на фронт и об их 
судьбе мы ничего не знаем. Они числятся про-
павшими без вести. 

Возле Заречья в начале войны шли бои. Чтобы 
мы не пострадали от случайной пули, папа спря-
тал нас в низину, в бульбовник. Там мы лежали, 
пока все не затихло. 

Когда фронт прошел, мы прибежали к совет-
ским окопам около кладбища на горе. Запомни-
лись белые тряпки на траве, обмотки, которыми 
солдаты ноги оборачивали. Ближе к лесу лежали 
убитые русские солдаты. Один мужчина  стонал и 

Вид на 
Шклов со 
стороны 
Днепра
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просил пить. Я нашла котелок. Забрала его и по-
бежала к Днепру за водой. Когда вернулась, сол-
датик уже молчал — умер. Я котелок с водой по-
ставила и убежала. Потом наши женщины трупы 
закапывали.

В Заречье было 5 домов, где жили евреи. В од-
ном жили девочки Цейтлины, Шура и Хася, с па-
пой и мамой. Их дом сохранился. Во втором доме 
жили их родственники Цейтлины. В третьем — 
пожилая Года с мужем. Рядом с нами жила Двей-
ра с мужем Исааком, портниха. Она шила нам 
платья. У них были козы. Она одалживала у нас 
деньги, бедно жили. У нее было трое детей: Юзик, 
Бома и пяти- или семилетняя Раечка. Бома был на 
фронте. Юзик был ранен в руку и был дома. Еще 
был пятый дом еврея Абромки, но его семья пере-
ехала до войны в Ташкент. 

В начале войны оставшиеся 4 еврейских се-
мьи жили в своих домах, но однажды осенью 
приехали каратели. Они были в черном, в высо-
ких шапках, на которых приделан череп с двумя 

Сохранив-
шееся здание 
шкловской 
синагоги 
ХVII в.
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 перекрещенными костями. В 4 часа утра немцы 
выгнали всех евреев из домов и поставили их ли-
цами к стенке. Потом отвезли к Путневскому клад-
бищу и там, в овраге на краю леса, их расстреляли. 
Отец почему-то называл карателей финнами. 

Могила была очень большой, и, говорят, зем-
ля шевелилась три дня. Там были убиты евреи из 
Шклова и из Рыжковичей. Евреев из Рыжкови-
чей сначала держали в белой церкви в их дерев-
не. Наши соседи видели, как они с консервными 
банками за водой к Днепру ходили. Наши люди 
плакали.

Шура Цейтлина ушла в партизаны вместе 
с дядей.

После войны Бома вернулся и работал дека-
ном в машиностроительном институте в Моги-
леве. Спустя годы после войны, когда мой сын 
поступил в Могилевский машиностроительный 
институт, Бома узнал, что я с Заречья, и очень 
помог ему. Сейчас Бома уже умер. 

Сохранив-
шееся зда-
ние молель-
ного дома



171

20-летний сын Абромки, Хаим, спрятался, ког-
да евреев собирали на расстрел. Он немного ко-
сил, поэтому его в армию не взяли. Уйти он не 
успел. Я видела, как его нашли и забили немцы 
на школьном стадионе и там же закопали. Семья 
Абромки жила в Ташкенте. Его родичи после вой-
ны, когда вернулись, перезахоронили его останки 
на кладбище.

После расстрела евреев их дома стояли пустые. 
Кто-то окна вынимал, что-то разбирал. Потом в 
деревне разместили немецкий госпиталь. В школе 
был лазарет. Более легкие раненые жили по хатам, 
в том числе по еврейским. В наш дом поместили 
три выселенные семьи, а в их хатах разместили не-
мецких раненых. В Авромковом доме жило 6 ране-
ных немцев. Спали они на двухэтажных нарах. 

Врачи с железными ящичками с красными 
крестами ходили из дома в дом. Лечили иногда и 
нас. Однажды у сестры был нарыв на ноге. Врач 
вскрыл его и вылечил сестру. 

Когда немцы от советской армии оборонялись, 
еврейские дома они разобрали и делали из бревен 
бункеры.

Были немцы, которых у нас звали «австрийца-
ми». Они носили сбоку на фуражке цветочек вро-
де ромашки. Когда мы видели таких солдат, знали, 
что бояться их не стоит — они не бьют. 

В деревне была девушка 1921 или 1922 г. р., Ма-
рия Азаревич. Она хорошо знала немецкий язык, 
помогала переводить. Она умерла сразу после 
вой ны при родах. 

Я помню, как однажды, я, сестры, родители 
и еще несколько односельчан стояли на берегу 
Днепра. Мимо проходили австрийцы, и один из 
них сказал, что «пусть Гитлер — капут, Сталин — 
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 капут, а киндеры пусть живут». И показал на 
нас, детей. Так и стоит перед глазами эта карти-
на. За войну мы все немного выучили немецкий 
язык.

Наш дом стоял третьим от Днепра, крайний 
от переулочка. В войну папа помогал партиза-
нам. Он давал им сухари, доставал им сведения. 
В деревне был староста. Про него говорили, что 
он доносил немцам. Он рассказал немцам, что к 
папе кто-то приходил. Пришли к нам в дом. По-
смотрели, что отец инвалид, и схватили маму. Ее 
вывели, положили на бревна и дали ей 20 палок. 
Маму так избили, что она неделю лежала на жи-
воте. 

Никаких домашних животных в деревне во 
время войны не было. Всех коров, курей, коз, ло-
шадей, свиней забрали немцы. Собирали гнилую 
картошку весной, делали из нее лепешки. Кар-
тошку ели с шелухой. Все были опухшие, отек-
шие. Ели щавель. Мама делала «сковородники из 
щавлюка». Голодовка была страшная. Мы плака-
ли, говорили маме, что хотим кушать, а мама от-
вечала: «Попей водички и поспи». Землю копали 
лопатами. Мама так уставала, что падала на брев-
на возле дома, подкладывала кулачок под щеку, и 
там спала. У нее не было сил стащить кирзовые 
сапоги дома. 

Мы росли, как поросятки, немытые, неодетые. 
Я ходила с кувшинчиком в госпиталь, просила 
поесть. Давали супа или молока. Мыли котелки 
раненым, а они нам за это отдавали по 2 кусоч-
ка хлеба и какие-то остатки еды. Раненые нас не 
обижали. 

Я помню, как нашла картиночку из книжки. 
Там были нарисованы бабушка, бочка и мальчик, 
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который ел булочку. Я помню, что все время смо-
трела на эту картинку и завидовала ему. 

Старшая сестра все время сидела дома в подпо-
ле. Ее прятали, чтобы не забрали в Германию. Нас 
с родителями и младшими сестрами забрали вме-
сте с молодежью, отвезли в деревянную церковь, 
но немец посмотрел на маму, папу-инвалида, что 
мы еще малые, и отпустил. Бегом оттуда бежали! 
В 1944 году у нас родилась еще одна сестра, Ольга.

После войны папе помогали в военкомате. 
Помню, как развозили на машине из военкомата 
ящики с американскими галетами, и нам давали 
несколько баночек галет. Потом папа продал свое 
и мамино обручальные кольца, которые сумел 
уберечь во время войны. Военком дал папе лошадь 
и возок, и папа привез из Мстиславля купленную 
на вырученные деньги старенькую яловую коро-
ву, которая давала 1,5 литра молока, и маленького 
поросеночка. Так стало Заречье оживать.

Щерба (Грахольская) Александра Антоновна, 
1929 г. р.

Родители жили в Заречье. В За-
речье у них были земля, хозяйство, 
родились дочери: старшая Анна, 
1922 г. р., Маня, 1926 г. р., Надя и я. 

Батька умер, когда мне было два 
года. Он вез сдавать лен (нужны 
были деньги, чтобы оплатить боль-
шие налоги), напился воды, сразу 
приключилась чахотка, и он умер. 

У мамы был брат — священник 
Тарас Щерба. Он учился до револю-
ции 12 лет. Его в 20-х годах коммунисты  сослали 
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куда-то туда, где сейчас воюют, на горы. Он туда 
еще маму звал, но она не поехала. Потом их отпу-
стили из ссылки, и он вернулся. В 1938 году дядь-
ку Тараса расстреляли. Голого забрали, вели по 
выгону и расстреляли. Церковь, где он служил, 
тогда же разобрали.

Когда война началась, я окончила 4-й класс. В 
тот день я лежала на чердаке на сене, отдыхала.

Сначала гнали скот. Много-много скота. Дума-
ли, что немцы за Днепр не зайдут, и скот сюда к 
нашему дому на луг пригнали. Коровы ревут не-
доенные. Дня три стояли и ревели. Жарко. Маму 
и еще троих хлопцев заставили гнать коров в Гор-
ки. Сказали, что дадут за это по корове и по по-
росенку. Они немного прошли, с полдороги, как 
стали летать и стрелять по ним самолеты. Скот 
бросили и скоренько назад вернулись.

Когда мама вернулась, то увидела, что в нашем 
доме печка топится. Она бегом прибежала. От-
ступающие солдаты вскрыли магазин, а там было 
много яиц, потому что покупали тогда в обмен 
на яйца. Они растопили нашу печь разломанным 
стулом и пытались варить яйца в большом чу-
гунке прямо без воды. Так мама принесла воды, 
налила и сварила яйца. Они понабрали полные 
заплечные мешки тех яиц и ушли. Помню, как 
уходили солдаты — так плакали! Я боялась, пла-
кала и просила маму, чтобы вела меня в беженцы. 

Еще помню, как летали самолеты, бомбили 
мост. Как разбили мост, весь дом наш колыхался. 
Многие жители из деревни выехали подальше от 
реки, от дороги, а у нас возможности не было. Те, 
кто остался, как мы, — женщины с тремя пожи-
лыми мужиками — залезли в колхозный погреб 
на поле. 
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До войны моя сестра, Надя Щерба, поехала в 
Могилев, выучилась на проводницу, там жила на 
квартире и познакомилась с машинистом. Они 
хотели пожениться. Во время обороны города 
18-летнюю Надю с братом жениха и его женой 
поставили втроем защищать какое-то здание, с 
красными повязками. Там у дома немцы сразу их 
расстреляли. Расстреляли разрывными пулями, 
разорвали грудь. Их хоронили в одном гробу. Вот 
так она почти сразу погибла, даже расписаться 
еще не успели. Надин жених тогда взял старшую 
сестру Аню, и она переехала к нему в Могилев. 
Машинист пожилой был, в армию его не брали. 

Пришли немцы. Они все кричали: «Москоу, 
Москоу». Ехали дня два. Сначала на мотоциклах, 
а потом на машинах. Улицу перейти нельзя было. 
Потом немцы сделали небольшой мост через 
Днепр.

Немцы быстро весь скот собрали и в Германию 
отправили. Осталась у нас одна корова. Мы ее 
прятали на колхозном гумне. Наша корова была 
разумной. Зимой уже мама ее покормит, попоит, 
она идет на гумно и там весь день стоит. Немцы 
ходили по дворам, коров и прочую живность за-
бирали, а у нас нет ничего. Соседка тогда немцам 
кричала: «И у них корова есть, и у них!» Немец по-
смотрел, что никого нет, и ушел. В конце концов 
нашу корову тоже забрали и зарезали. Немцев 
было очень много. Они жили по хатам и держали 
кухню в доме напротив, варили на улице. Была и 
комендатура в деревне. Все отбирали. 

Я дружила до войны с евреями Цейтлиными. 
Училась с Хасей Цейтлиной.

Вскоре после того, как немцы вступили в дерев-
ню, собрали всех евреев. Еще летом. Всех евреев  
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пригнали к выкопанному окопу возле деревни Пут-
ники около кладбища. Их всех там убили и зарыли. 
После войны, когда евреи вернулись, они все кости 
выкопали, и перезахоронили на кладбище. На-
сколько я знаю, спаслись только сестры Цейтлины.

В еврейские дома люди сразу заселились. По-
сле войны только Цейтлины свой дом забрали. 

У нас в начале войны остановилась женщина-
еврейка с дочкой и ее двумя детьми. Дети, уже не 
маленькие, ладненькие такие, девочка и мальчик. 
Мать и дочь работали в Шклове в школе учите-
лями. Они приехали на коне и заехали к нам, по-
тому что мы жили в конце деревни. Мы их по-
селили в бане. 

Иван Лучанок, который тогда был председа-
телем при немцах сначала или старостой, сказал 
моей маме: «Сонька, и тебя расстреляют, и детей 
твоих». Мы отвезли женщин с детьми в Густов, 
километров за восемь. Партизан они там не наш-
ли. Там они пробыли где-то месяц. Деться им 
было некуда. Оттуда они назад вернулись и сами 

Траурная 
церемония 
возле обнов-
ленного па-
мятника на 
месте пере-
захоронения 
уничтожен-
ных фаши-
стами евреев 
Шклова на 
еврейском 
кладбище, 
июль 2014 г.
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сдались, или их выдали. Их расстреляли. Люди 
тогда были вредные.

Коня и шубу женщина нам оставила. Потом эту 
шубу и мой полушубок, ботинки и другие вещи 
бандиты или партизаны забрали. 

Правда, было много жуликов, а не партизан. 
Жулики ходили по хатам и все отбирали. При-
ходили мужчины, парни и из своей деревни, и из 
соседних. Те, что из своих — лица прятали, а из 
соседних — открыто ходили. Как-то к нам приш-
ли такие бандиты. Мы жили в половине дома, по-
тому что топить было нечем. Один стоял у окна 
и наблюдал, второй стучал, а третий — пришел в 
хату угрожать оружием и даже два раза в пото-
лок выстрелил. Как страшно сонным детям! Тот, 
что у окна стоял, смотрел, что мы будем делать. 
Мы, сонные, вскочили. А мы уже скопили день-
ги на корову и прятали их в столике. Присылала 
деньги из Могилева Анна, 
которая там работала. 
Маня схватила деньги из 
тумбочки и села на них. 
Жулик, что у окна стоял, 
увидел. 

«Встань, девочка!» — 
требует. И мама говорит: 
«Встань, чего ты боишь-
ся?» Она же не знала, про 
деньги. Маня встала, а 
жулики те гроши забрали. 

У нас все забирали: и 
еду, и одежду. Забрали две 
пары немецких ботинок, 
что я купила, одежду те-
плую. Корову мы купили 

Развалины 
шкловской 
ратуши. 
Фото 1945 г.
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года через три и вырастили ее еще во времена 
немцев.

Партизаны убили у нас двух полицейских и 
еще одного дядьку. 

Я ходила пешком в Могилев покупать соль 
для партизан. У них соли не было. Покупала соль 
на базаре. А назад меня подвозили, и партизаны 
встречали на окраине леса. 

Первая военная зима была очень холодной. 
Немцы укутывались так, что только глаза торча-
ли. На калоши надевали лапти. Заглянут такие в 
окно — страх! 

Если бы немцы не издевались, ничего бы не 
было, но они начали издеваться, и многие кину-
лись в партизаны. Хотя некоторые немцы были 
ничего.

Немцы ездили на телегах с большими бочками 
и кричали. Мы слышали их крики и загодя нес-

ли, что было: яйца, сало. 
Большого кабана нашего 
забрали, нашли у женщи-
ны двух свиней в погре-
бе. Кабана, корову немцы 
убили прямо в нашем дво-
ре, разделали и в машину 
свою кинули. Мы собира-
ли старую картошку гни-
лую и так жили. 

Года через два от нача-
ла войны согнали много 
людей откуда-то. Посе-
лили их в здании школы. 
Люди эти копали боль-
шие окопы до леса. Нас 
тоже заставляли копать. 

Александра 
Щерба, 
Шклов, 
1940-е гг.



Мать и нас, малых, гоняли на работу. Мы таска-
ли дрова. 

Маню хотели угнать в Германию. Забрали ее 
в Шклов. Поместили в дом, где теперь дом инва-
лидов. Знакомые рассказывали, что дали за свою 
большой выкуп. У нас было кое-что сховано, и 
мы дали женщине, которая переправила в доку-
ментах Манин год рождения на меньший. Маню 
отпустили. В деревне было два  старосты. Первый 
предупреждал молодежь об облавах, потом наши 
почему-то его убили. 

Маня почти всю войну прожила на чердаке, 
пряталась. А как пришли партизаны, все в нашей 
хате собрались. Радовались, что немцев больше не 
надо бояться. Несли партизанам, что было. Потом 
ехало подвод 10 раненых немцев. Они у людей ло-
шадей забирали. 

Вскоре пришли наши. Так стреляли, что пото-
лок в нашем доме обвалился. Окна у многих по-
вылетали. Сначала шла разведка. Хлопцев шесть 
было. Двоих немцы убили. Мы живым сделали 
стол. Они радостно поели и переплыли Днепр. 

Когда немцы ушли и стрелять перестали, я по-
шла в Могилев проведать Анну. Верите ли, вся до-
рога была покрыта разбухшими немецкими тру-
пами. Машины так по телам и ездили. Я мертвых 
не боялась, но тут полдороги прошла и бояться 
стала. Медленно ехала небольшая машина, я ти-
хенько прыгнула в кузов и сидела. Шофер удивил-
ся, откуда девка взялась. Сказал, что в Могилев не 
едет, но я его упросила. В Могилеве горы трупов 
были. Людей заставляли стягивать трупы во рвы 
и там закапывать. А бывший Надин жених — ма-
шинист, который уже сошелся с Анной, после 
вой ны подорвался на мине в Лотве.
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